“你忘了放盐……油放得太少了……来，给你再加点辣椒，这样更有味……”
在黑暗的楼道里，一个个煤油炉燃起的火苗泛着或蓝或绿的光，就像夜里的一盏盏鬼灯。在扑朔闪动的火光里，张琰能看到一张张洋溢着青春的脸，他们和自己年龄相仿，做起饭来动作麻利。除了厕所与炒菜的味道，还有一种味道也混杂其中，那便青春的味道。
炒菜的味道唤醒了张琰的味蕾，他这才想起从一大早离开周王村到现在，他还没有吃饭呢。他锁上宿舍门，沿着潮湿的楼道小心翼翼地从煤油炉间穿过，一出男单身楼就朝食堂走去。
下午5点多，楼管阿姨苍老沙哑的叫声传进张琰耳朵：“张琰，电话……”
那时，张琰正趴在床前笨重的老式木桌上在写着日记，不管怎么，这毕竟是他到厂的第一天，他一定要记住这一天。如果说昨天还是学生，那么，从现在起他就成了男子汉。
“噢！来了，来了！”张琰合上本子冲出宿舍。
在门房里他接到了人劳科电话，人劳科通知他们新到厂的毕业生们明天上午统一在综合楼前集合。
张琰一挂上电话，门房的楼管阿姨就问：“你是刚来的学生？”
她是个高个子，大脸盘，高颧骨，说话时口型也有点大，会露出满口的牙齿，她的牙齿虽然泛黄但却很整齐，看上去要比同龄的老妪精神许多，而且，给人的感觉是她很有力气。
“是。上午到的。我来时您没在。”张琰说。
“上午不是我的班，门房跟车间一样也是24小时倒班……”她说。
说这话时她连头也没有抬，正戴着一副黑框老花镜打着毛衣，几只长长的光滑的签子在指间灵巧地飞舞着，轻快地在黄色的毛线之间穿梭着，塑料袋里装着的几个苹果大小的线球，随着签子的飞舞和穿梭，线球也微微转动着。她织的是一件上衣，已经织出了腰身的形状。
“阿姨，您是经常在这里值班吗？”张琰试探着问。
“您？呵呵，你这娃倒还挺很有礼貌……是的。”她停下了手里飞舞着的光滑的长签子，抬头看着张琰说，“今天轮我上小夜班了。”
“小夜班？”张琰有些疑惑，“什么是小夜班？”。
“棉纺织厂都是四班三运转，分为早班、中班、小夜班、大夜班。”她说，“对了，还有常日班，这个班和国家政府机关的作息时间一致，每天早上8点到下午6点，中午有午休时间，可以回来睡觉。你们这些大中专毕业生都是干部，都上的是常日班。单身楼里三楼以上住的都是工人，是临时工，他们是要上运转班的，就是要倒班……小夜班就是从下午四点开始上班……”
“阿姨，您晚上几点下班？”张琰问。
“12点。晚上12点。”她说。
“阿姨，您是浩达的职工？”张琰问。
她看着张琰笑了笑说：“是啊。不是咱厂的职工怎么能在这里值班？”
附近的房屋和树木已经遮住了午后的斜阳，门房里黑乎乎的，头顶的白炽灯泡是个长明灯，灯泡上棕白相间的电线上绕着一团蛛蛛网。门房正面和侧面分别开有两个门，一个朝着院子，一个朝着单身楼，要出入单身楼这里是必经之路。
“我以前在清花车间上班，女工干到55岁就让退休，我离退休不远了，车间不让我在一线待了，刚好男单楼门房缺人，我就来了。”她抬头看着张琰说了两句话后，又低下头盯着签子上穿梭的毛绒。
过了一会又说：“按理说，这里应该返聘个老头子，但一个大男人成天在这里，也坐不住……”
“清花车间？”对于从来都没有接触过纺织行业的张琰而言，听到的每一个名词也都非常陌生，他嘀咕着。
“这是咱们厂整个生产线上的第一个车间，也是第一道工序。清花清花，就是清理棉花。”楼管阿姨说，“你刚来，正式一上班就全知道了。”
光线从值班门房正面和侧面的两个门照了进来，在昏暗的门房里投下两个长方形的图案，像是用剪刀裁剪出的两块布料，又像是在旧布上打了两块新补丁，一亮一暗，像是两个世界。
过了一会儿，楼管阿姨放下手里的活儿，摘下老花镜说，“阿姨我啊……老了！快55岁了，在浩达干了一辈子喽，快退休了……以后啊，这个厂就是你们年轻人的啦。”
“阿姨，您贵姓？”交谈了这么久，张琰才记起来他还不知道人家姓什么。
她笑了笑说：“什么贵不贵的……我姓徐，大家都叫我徐姨，以后，你也就这么叫我吧。”
“徐姨……”张琰小声念叨着。
“对，就是这个‘徐’……双人徐。”徐姨仍旧笑着说。她一笑起来，脸上就流露出一种慈祥。
这时，中班的工人们已经下班了，不时有人从值班门房出出进进，这些工人都是年轻人，20岁上下，他们一回到门房外面带铁门的院子，就打老远传来叫嚣声和嬉闹声，或者，会扯着嗓子唱着节奏不准五音不全的歌，不论是叫嚣声还是歌声，都释放着简单的快乐。
“你总是心太软，心太软独自一个人流泪到天亮你无怨无悔的爱着那个人我知道你根本没那么坚强……”一位身材瘦高又单薄的小伙子从门房经过时，还歪着脑袋扯着嗓门声嘶力竭地唱着流行歌，丝毫都没顾忌到徐姨的存在。宽松的土灰色工服上沾着些许洁白的棉花。
“别唱了，一二楼有人呢！”徐姨冲着他说。
五音不全的破嗓子嘎然而止，小伙子转身对着徐姨。他正好站在门房地面上的那块补丁上，外面的亮光投在他一侧的脸上，他的脸干净白皙，皮肤细腻，没有胡子，鼻子下面有一层细细的黄黄的茸毛，不唱歌站在这里就像女孩一样文静。
“徐姨，没事没事，这会才几点？常日班还没下班呢！”小伙子说，“这会回来的都是我们这些下苦的临时工，人家一楼二楼喝过墨水的干部，还有一个小时才下班呢。”
“你这个小丁，整个男单楼里就你聪明？”徐姨故意瞅了瞅他，眼神里不但没有丝毫敌意，反而还流露着慈祥。
从他们寥寥的对话中，张琰自然能听出这个小伙子姓丁，是个临时工。
小丁挠挠头有点不好意思地冲着徐姨笑了笑，然后小声嘟囔道：“我说得不对吗？人家是干部……”
“不对。当然不对！”徐姨温和地笑了笑了，一种不易被察觉的慈祥浮上脸庞，但很快就跌落进一道道深深浅浅的皱纹里。徐姨从椅子上站了起来，她身材高大，胳膊有力，粗壮的水桶腰显得有些臃肿，白白净净的小丁在她面前显得越发单薄。
“他们今天不上班？”小丁跟做贼似的探出脑袋朝男单楼看了看，然后凑到徐姨跟前压低声音说，“厂里就是不公平，这些干部成天什么活都不干，工资还比我们高……”
徐姨故意看了看张琰，冲着他微微笑了笑，张琰领会到了她的意思，也向她微笑示意。
“上，今天都上班。又不是双休日，怎么能不上班？”徐姨说。