张琰带着一脸稚气和廉价的青春，还没来得及思考人生，就搭乘着双向择业的列车，跌跌撞撞跻身紫华市。
紫华市是我国西北地区的一个省会城市，许多低矮的建筑，老式破旧的房子，还有居民节俭朴素的生活习惯，似乎都与农村有着近亲关系，很像县城的放大版。只有渐渐变得宽阔的柏油马路，陆续拔地而起的高楼，还有夜幕里闪烁着的霓虹灯，才能让人感觉到大城市的与众不同。
这些元素预示着希望。
张琰觉得这里穿着时尚的人们，和现代简约的生活方式，无不散发着浓郁的都市文明，每一处景点，每一个古迹，每一段故事都弥漫着历史的烟雾，绵长而神秘。
离开洛明工业学校后张琰先回了一趟老家，然后，带着妈妈缝制的一床崭新被褥来单位报到。上午10点左右，他一下公交车就从报刊亭买了张紫华地图，边走边看，边走边打听着浩达棉纺织厂的具体地址。
“这不就是浩达棉纺织厂？门在前面。”从第一个人说完这样的话，张琰心里就荡漾着难以抑制的欢悦，心里不由得想：“以后我就是紫华人了，就要成为这座城市的主人了……”
炎炎烈日悬在头顶，万缕阳光直射而下。厚厚的棉花被褥背在身上像个火炉，走几步就会汗流浃背。张琰生怕走错路，迷失在陌生的城市里，每到一个路口都会放下肩头的被褥问路。
得知自己已经来到浩达棉纺织厂附近，难以掩饰的兴奋让他浑身舒畅，他不由得幻想起了即将开启的人生。上了十几年学，从陆风省紫仙县到岚莱省洛明市，再从洛明市到紫华市，他终于从学生变成了男子汉，终于可以工作了，这是多么美妙的经历。
张琰高兴极了，健步如飞，恨不得能插上天使的翅膀，立刻飞进厂里，与这座城市相比，子栎镇实在是太小了。步行让他最大的感受是，浩达棉纺织厂是一家庞大无比的企业，沿着别人指的路他足足走了一站多，才终于来到工厂大门口。
高大气派的门楼跃入眼帘，大理石砌成的两根门柱坚定地巍然矗立，安若泰山。张琰把脑袋高高扬起，才能看到大门的全貌，两扇对开的大铁门上，分别焊着两颗红色立体五角星。
这会大门紧锁，只留下左侧一个供工人和自行车进出的小门，在一根粗大的门柱上挂着白底黑字的条形门牌，上面刻着遒劲有力的行书黑字：陆风国营浩达棉纺织厂。
同样的字体还被制成烫金大字，横着矗立在高大宏伟的门楼顶部，在强烈的阳光下熠熠生辉。
整座门楼气势恢宏，庄严大气。透过大铁门，只见一座座连成一片的厂房，犹如一排排穿着灰色铠甲的巨人，稳当持重，威严冷峻，工厂像一座坚不可摧的城堡。张琰顿时感觉到了一种神秘，他做梦也没想过，在兵工系统的学校学了几年的汽车制造，居然要到纺织企业工作。
有时生活就爱跟人开玩笑，为了吃到商品粮端上铁饭碗，父亲让他初中一毕业就上了中专，可是上了一半，国家取消了包分配政策，求婆婆告奶奶总想着能找个专业对口的单位，可后来却阴差阳错找到了这里。纺织行业，这对张琰来说完全是一抹子黑。
真是造化弄人！要不是恩师胡华贵他就不可能来这里工作，弄不好，这会正圪蹴在周王村待业，父亲张有志肯定会被气炸。考上中专临去洛明工业学校前，父亲带着他在祖坟前，对着先人的墓碑说他就要成商品粮时的激动，还犹在眼前，要是揣着中专毕业证再回到农村，这会，父亲肯定会沉着脸，一支接一支地吸烟，一口接一口吐着呛人的烟雾。
好在命运给了他机会，浩达棉纺织厂是一家老牌国营企业，这里的每一个干部职工都是体制内的编制，只要一走进面前的这扇大门，他的身份就成了紫华市民、国企干部，这就是铁饭碗。
想到这里，张琰心头不禁涌上一股暖流，鼻子都有点酸酸的，痒痒的。十余年寒窗苦读，老天有眼啊！他抹了一把汗，做了个深呼吸，然后走到门卫跟前小心翼翼地说：“老师好！我是刚毕业的学生，人事劳资科让我今天来报到……”
“是毕业生啊……好，请登记一下……从这个门进去以后先直走，再左拐，然后找综合办公楼……”门卫30多岁，很精神也很热情，他还特意从门房走出来，一边热情地说着，一边不停地比划着。
门卫戴着大盖帽，身着黄绿色制服，腰间系着棕色宽皮带，皮带镀铬的接扣在阳光下闪闪发亮，威武灵动。
“哦，对了，你现在已经不是学生了，这里也不是学校，以后见了我不要叫老师……”这名男子说。
“那叫什么？”张琰问。
“不光是我，见了别人也不要叫老师，就叫师傅。”门卫说，“我姓黄，是咱厂保卫科的，你以后就叫我黄师，叫黄师就行了。”他不光热情也很真诚。
进了一个门便是一家人。
“黄师？”
“对。‘师傅’也可以简称成一个字。这些你以后慢慢就知道了，你快点去找人劳科吧。”黄师看了看表说，“哎吆！马上到吃饭时间了，你快点去，我这儿就要忙了……”
张琰有些纳闷，还以为自己弄错了时间，赶紧伸手看了看表，此时是10点25分。
“这会吃饭？”张琰纳闷地问。
“是啊，咱厂每天吃五顿饭……”话还没说完，黄师傅就跑进门房。
张琰背着厚厚的被褥按黄师说的路一直往前走，走了几步回头时发现，黄师又从门卫房跑了出来，手里拿着一串钥匙去开那两扇巨大的铁门。他看见了他，冲着他友好地笑了笑，英姿飒爽，一排整齐洁白的牙齿在阳光下闪着亮光。
厂区一眼看不到头，平整的水泥地面空空荡荡，干净整洁，厂房里传来“轰隆隆”的声响。张琰满心欢喜，前几天跟同学们分别时的伤感一扫而光，机器的轰鸣就是工业文明欢快的舞曲，正奏响着大都市铿锵有力的时代旋律。