“你能不能反悔？”张欣然问。
“我当然是想反悔，可是学校说人家来校招聘时我同意了，既然同意了就不能再变。后来，就又去找就业指导中心的老师，想让他们把我改派回原籍，可是学校不同意，说我们都是成年人了，说话就要一诺千金，不能损害学校的声誉，更何况我还是优秀毕业生，他们还劝我说，伦多重汽是中国兵工系统的大企业、好企业……”
命运，有时真的琢磨不定。
他们彼此心心相惜，在空空荡荡，狼藉一片的寝室里，每每说到伤心处都会哭……
“欣然，离开学校后你有什么打算？”赵波涛问。
张欣然仰面做了个深呼吸，她没有说话，泪水止不住地流。窗外，浓密的树叶在微风里胡乱地摇曳着，哗啦啦地跃动着身姿。
过了许久她才说：“我也不知道，听天由命吧。”
“可是我们那里太落后了，工作可能不好找……”赵波涛小心翼翼地说。
听到这话，张欣然心里更难过了，她无言以对，嘤嘤地哭了起来。苗条玲珑的身材随着哭身微微地颤抖着。
赵波涛后悔极了，他为什么要问这样的问题？
凌乱不堪的寝室里笼罩着死一般的沉寂。
过了一会，张欣然突然抹着眼泪突然问他：“你在体育场说你喜欢我，那时我没答应，你现在还喜欢我吗？”
“喜欢，我永远喜欢你，至少一辈子。”赵波涛泪如雨下。伤心、难过、兴奋、惊喜……
突然，张欣然猛地扑过来，紧紧地抱着他久久不放开。
她身体是那样柔软，手臂是那样温柔，身上散发着淡淡的迷人的体香……她先是在他肩头哭泣着，身子一起一伏……随后抬头给了他一个热吻。那一刻，眼角挂着晶莹的泪水。
为什么这一切发生在临别的最后一刻？为什么？
许久张欣然才松开他。她擦干眼泪说：“忘了我吧，是生活跟我们开的一个玩笑。”
赵波涛似乎还没反应过来。
张欣然突然转身，从地上拣了一截包扎行李时丢弃硬铁丝，在寝室墙上刻下几个字：洛明误人学校！
“迈出这个校门，我们永世不见！”她像变了个人，斩钉截铁地说，“走吧，送我下楼！”
“我要把你送上回家的火车……”赵波涛赶紧说。
“不必！”张欣然斩钉截铁地说。
翌日，张琰送赵波涛坐上开往伦多的火车。窗外，一个个参照物被飞奔的火车甩在身后，火车朝着冰天雪地的方向一路狂奔……
四年来与张欣然的一幕幕往事，伴随着火车的飞驰，在赵波涛的脑海里翻腾起伏，他泛红的眼睛微微浮肿，他看着窗外，不由得想起了中专学校的最后一节政治课，那是一位头发花白的政治教研组组长自告奋勇，要给毕业班学生上一节告别课，想让同学们在人生的道路上少走弯路。归根结底，他讲了八个字并写在黑板上，这八个字遒劲有力——进退适时，取舍得当。
这便是可爱年代里可爱的老师，在中专学校这个原本培养“未来干部”的地方，老师注重的不仅仅是专业课程，而是人生的道路和对社会的价值。这是汽01班甚至98届毕业生在中专四年的全部收获，四年，八个学期，一学期换一个字。这是世界上最贵的字吗？
泪水从胡宛如的脸颊滑落……
她是024厂的委培生，回厂工作的宿命谁也改变不了。送走了一个个相处了四年的寝室的姐妹，她的泪水跟断了线的珠子一样簌簌地落。想见时难别亦难，在弥漫着伤感的毕业季里，这几天，她的心一直浸泡在悲伤之中。送完了最后一拨室友，明天，她就要离开洛明工业学校了。
在已经被收拾一空的寝室里，同学们在一起时的一个个生活的碎片，油然地出现在眼前，目光把及，心里就越发的感伤。往事挥之不去，胡宛如拿出随身听倚窗而立，她静静地站在窗户，这时，随身听里忧伤的曲子沿着耳机传进了耳朵：“尔今死去侬收葬未卜侬身何日丧侬今葬花人笑痴他年葬侬知是谁……”
胡宛如也不知道这两天自己为什么突然想起了听《葬花吟》这样低沉哀婉的歌，自从前几天张琰在综合楼下见过她之后，她的心里乱极了。她知道他有许多话想说，可是她却拒绝了他，如同当年他向她提出“分手”两个字一样的残酷。今天是她在洛明工业学校的最后一天了，在空空荡荡的寝室里，她的心里乱成了一团麻，张琰，还是因为张琰……
下午，《工校之声》广播站还在播放着学弟学妹欢送98届毕业生的一篇篇文章，中间插播着一首首离别离的歌曲。斜阳铺满了洛明工业学校的校园，每一缕阳光中都跳跃着金色精灵。
刘德华演唱的《缠绵》在空气中渐渐朝远处扩散：“双手轻轻捧着你的脸吹干你的泪眼梦还有空间我还在你身边不曾走远把爱倒进你的心里面陪你醉一千年醒来后感觉一如从前我和你和命运之间注定了不能改变我的情感热且危险多看你一眼就会点燃我心中无法扑灭的火焰……”
98届毕业生大面积离校已经开始了，学校已经在毕业班的各个教室门上贴上了封条。张思雨让同学从男生公寓找张琰下楼，这是她第二次来这里等他，第一次发生在那个寒风飕飕的严冬。
“把你的毕业留言册给我，认识四年了，总得留下点什么吧……”四年的校园时光，四年的汗水与泪水，四年间的哭声与笑语……即将被封存在滚滚向前的历史当中了。学校就是个铁打的营盘，而历年来的学生便是流水的兵，建校近半个世纪以来，像98届一样的学生，学校已经送走了近50拨。而三个月之后，另一批十五六岁的少男少女，将从全国各地汇集到这里，开启他的中专生活……
在男生公寓楼下两人寒暄了几句，张思雨就要走。
“思雨，宛如什么时候回家？”张琰问。
“明天早晨。”
“我们就要再见了，我知道宛如再也不想见我了，我也不想再惹她生气，思雨，希望你们能高高兴兴回家，好好上班。你告诉她，其实，我……”张琰的话立刻被打断。
“那……我走了。”张思雨说完，拿着他的毕业留言册转身离去。
火车开动的时间是早上6点50分，这个时间四年来就没变过，这早已刻在了张琰的记忆里。
晚上，能源28班一名男生来到329寝室，把毕业留言册送到了张琰手里，张琰正在收拾行囊，便顺手把它装进包里。突然，他像是想起了什么，赶紧掏出来，打开——