我一直觉得我们的相识就是上天的安排，那还是我们刚刚考上咱们学校那一年，我们还都只是新生，才来新学校一两个月时，我们是在你们女生公寓楼下打乒乓球时认识的。我也不知为什么，我们一见面就聊得很开心，她很漂亮，性格很开朗，总有一种似曾相识的感觉。
不过，她的身世遭遇很凄惨，她上初中二年级时父亲因一次试验出了意外去世了，她爸爸是兵工厂的工程师……算了，我觉得给你说这些没用。后来我们越走越近，她对我一直非常真挚，我也喜欢她，但那时还不是那种喜欢……上学期寒假前，我考试没考好，她在我们公寓楼下的寒风里等了我很久……我还是简单说吧，我觉得自己的心里很乱，都有些语无伦次了。
黄蓉姐姐，上次我跟学校老师去过你家里，乐迪学哥为了你所做的一切，我很感动，可是我……我跟他不一样，我很龌龊、下流、卑鄙……
那天晚上，我的心情突然好了起来，我最后一门课的成绩过关了，我还拨通了她的电话，当时我心里射进了阳光，我觉得自己是这个世界是最幸福的人。我本来就没有想着去录相厅，可是，我们寝室有个同学他考试考砸了，就拉着我喝了点酒，非要让我陪他去看录相，我也不知道，原来录相厅里放的不是一般的录相，他们放的是……
张琰心里乱极了。他写着写着就再也写不下去了，拿起笔在信纸上胡乱地打着叉，一个套一个，一层撂一层，最后将遍体鳞伤的信纸扯得稀巴烂。他平躺在床上一动不动，两行泪水沿着脸颊流了下来。
加工连杆的四个小组中，田庆文被选成了其中一个小组的小组长。他机灵会来事，和工人师傅谝得来，他不喜欢碰机器，比大大不了几岁的工人师傅做工时他就端茶倒水，给人家讲他们学校里的故事。
这天上午，同学们在车间里忙活了大半天后，大家的劲头也就渐渐松懈了，互相跑到同学们的岗位是串门子。张琰和夏轩想去趟厕所，在偌大的车间他们就像两只移动着的蚂蚁一样，在一台台硕大的机器之间朝车间的大门移动着。他们离车门的大铁门越来越近，隆隆声响和油渍的气味渐渐被抛到身后。
“你看这是什么？”夏轩刚一来到大铁门前，就被门上刚刚张贴出来的几份文件吸引住了眼球。
“《关于开除衍磨工张浩田的处分决定》，《关于开除铣工鲁智达的处分决定》……”张琰赶紧上前，他一边看着边念了出来，他数了数一共有12个处分决定，然后惊讶地说，“我的天呐！这么多职工被开除了，这个厂里的纪律真是太严了。说实在的，自从我出来实习，我连一个好觉都没睡过，天天担心迟到，担心厂里让车间主任到厂门口领人。这还是半军事化，要是真正当军人，我恐怕连一天都坚持不下来。”
“若真正按军事化要求的话，我估计咱们汽01班也不会有几个人能支撑下来。赵波涛和钱磊肯定可以，武军强身体强壮也算一个，其他人我看难说。”夏轩说。
“赵利阳学习也好，专业知识扎实，应该没问题。”张琰说。
夏轩摆摆手说：“不行不行！就他那身材瘦得跟麻杆一样，肯定不行。部队全是虎狼之师，想当军人首先得强壮，专业知识只是一方面。对了！孙娟行，算一个！”
“她？”
“对呀！强悍，霸气，学习好，是个拼命三娘，她要是当军人的话一定是个了不起的女军官。”夏轩说，“她特别能吃苦，从不化妆，从不涂脂抹粉，像个男人，身材敦实，一拳就能打死一头牛……还有，她的那又牛眼能唬人。”
“去你的，你这是夸人家还是损人家。”张琰说。然后，他俩都哈哈大笑了。
“夏轩，你看看这些职工，他们比我们大不了几岁，被开除的理由怎么都是旷工？好端端的一份工作就这么没了，要是他们父母知道了，还不伤心死？”张琰看着这些处分文件，心里别有一番滋味，他突然联想到自己看录相的事已经在学校记录在案，这样的处分决定随时都可能被公开。想到这里，他的脑袋耷拉了下来。
“张琰，你别多愁善感了，像个女孩子。”夏轩扫了一眼贴在大门上的处分决定说，“你没发现这里面有问题吗？”
“有问题？有什么问题？”张琰问。
“这些工人为什么要旷工？”夏轩说，“他们没有犯其他错误，也没违反其他的纪律？”
“这个……”
“很明显，是这些工人不愿意上班了，他们才故意旷工。”夏轩说。
“什么？故意旷工？”张琰问。
“这几年兵工企业都不景气，情况很惨淡，我们厂里以前是多么得红红火火，蒸蒸日上，可现在呢？厂里的许多军品都停产了，向民品转变，我爸妈的工资被被下浮了。这这算情况好的，情况更差的企业连工资都发不出来了，许多年轻职工都不愿意再在厂里干了。”夏轩说，“但是他们都是正式职工，要离开工厂的话还得先在厂里办手续，要不，档案就带不走。所以，我推断这12个人肯定是故意旷工的。”
“原来是这样啊？我们巴不得能走进工厂，变成商品粮，可这些工人本身就是商品粮食，却不珍惜。”张琰说。
“如果厂里把他们开除了，他们就能顺利地带走自己的个人档案，在新单位工作。”夏轩说，“在我们厂里，40岁以下的技术工人每月工资大概是400元，现在下浮后，他们实际能拿到手里的也就300多块钱。但是他们要是到了南方城市，同样是开机床每个月的收入不是两倍三倍甚至更多。”
硕大的青灰色铁板制成的大门，象征着中国兵器工业在整个制造业中举足轻重的地位，这扇与共和国同龄的大铁门，已经在这里矗立了近半个世纪，沧桑而雄伟，厚重而大气，既让人感到踏实和神秘，也有几分沉重和压抑。
“夏轩，我们刚入校那天的班会课你还记得吗？王老师说从那时起，咱们就是未来的国家干部，后来，老师同学和辅导员都说我们是报效中国国防的人才，再后来国家不包分配了，说以后让我们双向选择，现在我们还没工作，你又说厂里不好，工人也开始离职了……”张琰困惑地说，“我觉得心里有点乱，我突然不明白我们为什么要来工校上学？”
“唉！咱俩都是上错花轿嫁错郎，彼此彼此，一言难尽啊。”夏轩说着将手臂搭在张琰肩头，两人顿生同病相怜之感。
两人离开那扇实心铁板门，一走出车间，只见田庆文正跟他师傅站在那里抽烟，鬼鬼祟祟。厂区里不允许抽烟，离他们不远处立着一块“严禁烟火”的宣传牌。
那位师傅见到张琰和夏轩从车间出来，赶紧慌慌张张把手背到身后说：“庆文，小心，有人！”
田庆文一看是张琰他们就笑着对师傅说：“没事，我们是一个寝室的，张琰口紧，不会告密，没事没事。夏轩是我们学校的音乐王子，都是我的好同学，放心吧，放心！”
“音乐王子”这个词他们还是第一次听到，张琰看了看夏轩，他那张肉嘟嘟的脸上挂着满足的憨憨的笑。