月光静静地从夜空直泻而下，坐在窗户旁的胡宛如若有所思，她轻轻地合上书，再次拉开抽屉取出笔和纸。然后落笔：
张琰：
一个假期未见，甚是思念。此刻，月亮就悬在头顶，我想起了那天晚上咱们学校里的月光。
我刚才又翻出了你的小说《为你折翼》。我相信你就是那个天使，我一直觉得，我们在洛明工业学校之前就认识。我爸爸去世后我很难过，原来以为过几年就能好些，可每次当我回到家里时，我总会想起爸爸，如果爸爸还在的话，我一定会向他提起你，向他告诉你有多么得优秀，你的文笔有多么得好，做事是多么的认真和执着。当然，更重要的是你对我有多么得好。
爸爸一定对你有兴趣，我也不知道为什么，就算是女孩的直觉吧。
在我记忆里，爸爸是一个传统知识份子，他非常喜欢看书，什么书都看，造炸药的书，小说、散文之类的书都看，边看还边指着一些生僻字教我，我当时就问他，学这么些生僻字有啥用？爸爸说，你别看这些字不好写不好认，但每个字都有每个字的意思，谁也替代不了谁，有些时候有些字用得恰到好处，那才叫水平，才叫咬文嚼字，才算得上是推敲，才能体现出一字千金的魅力。
每天晚上，我爸爸的书房里会摆满圆规、尺子和三角板，他会撑起制图板一丝不苟地制图，就跟你在阅览室里誊抄文章时一样的专注，那时，他不会理任何人，一脸严肃，连我都不允许进去打扰。
一说起爸爸，我的话就止不住了。抱歉。
张琰，这会我的心情特别难受，我今天要很抱歉地告诉你，我不能兑现自己的诺言，不能提前赶到学校见你了。等我去学校时你已经去外省实习了，见不到你的时候，我都不知道自己每天该怎么过？
我知道你在《为你折翼》里写的“剑兰”就是我，你说你是天使，为了我才留了下来，你不是问我知道不知道吧？张琰，我不会写文章，也不知道怎么诗情画意地说出这些话，但我要告诉你，天使为我折翼，就算我是再微小的剑兰，也会跟你一起面对生命之重。
跟你待的时间长了，说起话来也倒有点文绉绉了。是不是有点可笑。
张琰，这会月亮静静地照在了我靠窗的桌子上，我写给你的每一个字，月光都看见了，这个假期我特别想你，每一天都想，我真希望我也能跟你一样，轻如空气，存在于宇宙中，在天空里凝望着你，爱着你……我恨不得这一刻就拼命地朝你飘飞，哪怕我的羽毛、光环、长袍全都没了，我跟你一样也不在乎。有你，我就有了全世界。
不说了，我的眼泪都流出来了，都打湿了信纸。张琰，你肯定会问我为什么食言？也许，这是天意的安排吧。
祝你一路顺风！实习顺利！
宛如
1997年2月16日
这天清晨，当了大半辈子老师的张有志和往常一样，早早就起床了，他来到院子时天才微微亮，冰冷的露水让黄土地面有些反潮，墙根下，一沱一沱的青苔特别湿滑，他习惯性地把打开的收音机放在房间外面的窗台上，然后就朝大门走去，准备去开门
这时，收音机里哀乐低回，播音员声音沉重，正在全文播发中共中央、全国高官会、国务院、全国政协、中央军委《告全党全军全国各族人民书》，伴着播音员极其低沉的声调及阵阵哀乐，***逝世的消息从收音机里朝远处传去。
其实，在那一刻，在中国的长城内外和大江南北，无论城市、农村、牧区、机关、工矿、学校都已经沉浸在了巨大的悲痛之中。
张有志的神经被触动了，他愣住了，赶紧停下脚步，跟木桩一样一动不动。他不相信自己的耳朵，赶紧大步返回，一把将收音机抱在怀里，蹲在干枯的葡萄树下仔细听了起来。
春寒料峭，哀思深深，在播音员低沉的声音中，他的心情渐渐难受了起来，他又想起自己年轻的时候，也就是1977年10月中旬的一天下午，他在凤凰山给生产队放羊时，突然从半导体收音机里，听到全国恢复高考的消息时的情形。当时，他跟现在一样，也不敢相信自己的耳朵，赶紧把收音机的音量调到最大，手指都在微微颤抖……
周王村的早晨突然沉寂了下来，收音乐机里传出的令人心碎的哀乐，回荡在张有志家里，他的心情越来越难过，听着听着就独自落泪。天越来越亮了，他把手音机放在潮湿的葡萄树下，然后，回到房间取出一支香烟点着，又蹲在葡萄树下长长的叹了口气，清晨的空气里混合着淡淡的烟味。
一段播音完了，他的心情沉重而悲伤，思绪却早已飞向了远处。
沉睡了整整一个夜晚的周王村彻底苏醒了，一家挨一家的开门声轻轻响起，紧接着，就是各家各户“哧啦哧啦”打扫院子和街道的声音，潮湿阴冷的天气笼罩着这个普通的村庄，张有志的心头像压了一块石头，沉重而冰冷。
他忘了开家门，魂不守舍地从柴房拿来扫把，无精打采地扫起院子。这些动作他再也熟悉不过了，除过阴雨天气外，每天早晨清扫院落，这是周王村人世世代代养成的习惯。
突然，张有志听见有人敲门，他这才意识到还没开大门。在他们村，谁家的门开得早，就预示着谁家人勤劳，预示着这家人的精气神，预示着这家人对待生活的态度。毫无疑问，勤劳的人会受到村民们的尊重。
他赶紧上前开门。
“天都大亮了，门咋还关着呢？”敲门的人正是张有志的母亲。
“娘……”张有志赶紧打开门说，“忘，忘了。”
“你是家里的顶梁柱，是琰琰的父亲，你要给全家人做出好样子，不能懒懒散散的。人啊，不管是穷是富，要活得精神，硬气。”张有志母亲说着就帮他把两扇门开到最大。
她边朝院子走边说：“现在琰琰都大了，你要给下一代做好榜样，人家不是说，孩子是父母的影子吗？有什么样的父亲就有什么样的孩子，父亲日上三竿还不开门，孩子必然就会睡懒觉，做事情就拖沓，没悍性，没血性……”
“娘……这个我知道。”
“秀红起来了吗？晚上睡早点，叫她别睡懒觉！我过来时，许多人家的门都已经敞开了。”张有志母亲说。
“起来了，在后院收拾柴火呢。”张有志说。
母亲听到了没再说什么。
“娘……不好了……”张有志赶紧把刚刚听到***去世的消息惊慌地告诉母亲。
母亲一把拉住他的胳膊，赶紧朝四周看了看，一脸惊恐，脸色瞬间变得煞白，目光慌乱。她压低声音，连着说了几声：“你可不敢瞎说！”
张有志为了给母亲证实这个消息，他把母亲拉到房子里打开电视机，手里还拿着收音机，连看带听，他要让母亲相信这个消息是真的，他没有瞎说，也不敢瞎说。
果然，过了一小会儿，电视上也播放着这条消息，低回的哀乐和这条令人震惊的消息，让张有志母亲心里也很难受，她拉来一把小木凳，坐在电视机旁，把眼睛凑到屏幕跟前，一遍又一遍地看着，看着看着就抹起了眼泪。
母子俩一句话都没说，四只眼睛都盯着那个14英寸的电视荧屏。
“日子一天一天好起来了，他老人家咋就走了？”许久，张有志母亲才颤抖着嘴唇说，“要不是他老人家，我们全家人咋能吃得饱肚子？咋能把地分到咱们手里？”