黄守仁寻思着，背着手朝黄蓉房间走去。
乐迪早被吓得脸色苍白，心跳不止。看到黄蓉那副样子，他的心都碎了。他几乎不敢相信割腕自杀的人居然是黄蓉！他坐在院子里低着头一个劲地抽泣着。
从惊心动魄的情形中渐渐平静下来的张琰，看到辅导员乐迪的人伤心难过的样子，心头也不禁一酸，也忍不住难过了起来。
大家都低着头，一句话也没人说。副校长方昌平表情十分凝重，他的脸色先是煞白渐渐又变得铁青。
突然，张琰想起了上学期冬天的那个晚上，那个在子栎镇灯光昏暗的法国梧桐树下，乐迪向黄蓉的真情表白，想起了他们的爱情之约，想起了他们的倾情相拥……
张琰不由得将目光瞟向乐迪，他正独自坐在一块石头上，双手胡乱地抓着头发，脑袋上鼓起了两个拳头，一握一松。两行热泪簌簌地流淌着，“吧嗒——吧嗒——”滴在脚下的黄土里。
“雷老师，你来一下，这里有你的一封信！”这时，从黄蓉房间里传来了村支书黄守仁的声音。
无52班班主任雷一鸣闻声后，急忙朝黄蓉房间走去。
在昏暗的房间里，一张破旧的桌子上放着两个封了口的棕色信封，一个上面写着“班主任雷一鸣老师（收）”，另一个上面写着“乐迪（收）”。黄守仁将写着“雷一鸣”三个字的信封交给了他。
雷一鸣撕开信封，里面工工整整对折着一封信——
雷老师：
请原谅我不出来见您。我不是您的好学生！
四年前，我从这里离开家乡后，您是我在这个大山以外遇到的第一位老师，从报名那天见到您第一面起，我就被您身上散发着的浓浓的书卷气所折服，您谦逊、温和、渊博的知识和对学生细致入微的关爱，就像一位慈祥的父亲，让我感觉到了一种力量和温暖。
在工校的四年时光里，遇到您，是我人生中最大的幸运。
我觉得，您是中国最好的老师。您知道吗？刚到咱们学校时，我看着许多同学都来自城市，来自兵工厂，哪怕是来自农村的学生，他们家里的条件也远比我们家要好十倍甚至百倍。
其实，那个时候我也很自卑，至少，在入校的一个多月里，我都没有勇气和同学们聊天。
我从小就生长在黄家村，这里的山岭和沟壑就是我的世界，飞鸟和树木是陪伴我成长的伙伴。我们这里的人都很穷，大家谁也不会笑话谁，我从来都没有跟任何人攀比过，也从来没有自卑过，我觉得我一直很开心。但那年刚到咱们学校后，我也不知是为什么，心里很难受也很失落，我甚至觉得我不应该离开家乡，我就是大山里的孩子，就应该永远生活在大山里。
可是我不能再回黄家村了，我是在村民们羡慕的目光里，在他们为我燃放的一声声“平安炮”的鞭炮声中离开村子的，他们都说我是飞出山沟沟的金凤凰，我哪里是什么凤凰啊？我宁愿做一只无名无姓的小鸟……
雷老师，在后来的中专生活中，是您对我的教导和关心让我越来越自信，也越来越对未来充满向往。
您可能都想不起您为我做过什么？但是，您对每一位同学都一视同仁，您的关爱是那样的公平，您每次都告诫我们，青年学生应当志从高远，要靠自己的努力改变命运，您还说英雄不问出处……
老师，您从来都没有因为我是落后山区的学生而轻视我，正因为此，在后来的学习生活中，我才一天天振作了起来，才加入了广播站。
四年了，一直想对您说一声谢谢，可是，我却从来没有开过口。今天，我们就要永别了，雷老师，请让我把这句话说出来吧：“谢谢您，敬爱的雷老师！”
寒假假期里，我们家附近的山坡着火了，火都烧到了村里的松柏林，我们村里的一个老人和一个小男孩因为进林拣松籽被困在火里了，当时，隔着火我看到他们爷孙俩无助地抱头痛哭，我最终还是冲进了林子，我也不知道当时怎么会那么勇敢。
我想，也许是因为我就是黄家村人的缘故吧！我们村很穷，但村里的乡亲们都很好，很朴实也很真诚。
我在村里生活了16年，但我永远也不会忘记我离开黄家村时，村民们聚集在我家院子陪我吃“起脚饭”，给我放“平安炮”的情形……我们村里的老人和小孩被困在火里，而我当时就冲在最前方，就我离他们最近，我怎么能不救他们呢？
你们都不知道，当你眼睁睁看着一老一小两个人，隔着火凄惨而绝望的求救时，除了救人，你什么都不会多想，要是那一刻我不冲过火墙，再晚一会就冲不进去了。眼看着两个生命要在我面前被活活烧死，我想，不论是谁，都会冲进去救他们的，要不然会后悔一辈子，也会埋怨自己一辈子。
雷老师，您不是给我们说过吗？人生最美好的东西就是生命，只有生命之光才是这个世界上最美的光芒，一个人来到世界上，要么就永远失色，要么就放出那哪一秒钟的光芒……
但是，我没想到我被烧伤了脸，我成了村里的英雄。
可是老师您知道吗？我不想当什么英雄，我只想跟以前一样生活，只想跟以前一样憧憬未来……老师，我后悔但也不后悔，我后悔当时没有躲开那根带火的树枝，但我不后悔冲进林子里去救人，他们都是我们村里的人，我怎么能见死不救命？
我不能接受现在被毁容的自己，也不想再让任何人看见我这张令人恶心和讨厌的脸。老师，我就要离开这个世界了，在我的人生中，工校四年我很幸福，见了世面，也领略了青春之美，我不想伤心地走，我会带着对校园生活的美好追忆，微笑着去那个遥远的天堂。
雷老师，我还有很多很多的话，一时半会也说不完。我们就此作别。我祝您一切都顺利！不管我在哪个世界，我都会为您这样的好老师致敬！
您的学生：黄蓉
1995年3月9日