寒假结束了，张琰明天就要去洛明工业学校了。妈妈奚秀红又给他准备着行李，她端着和好的面团给他去烤干粮了。那户村民是周王村第一个置办大型烤箱的个体户，不光能烤干粮还能加工面包和蛋糕，其实，就是一个食品加工作坊，村民自己端着面团去的话只收加工费。
家里只剩下张有志和张琰父子俩了。张有志没事干就拿起板胡坐在干枯的葡萄树下拉起板胡，张琰从来都不喜欢这种呲啦呲啦的声音。
“爸爸，你上次说咱们乡有个伯伯把你带到了鸣西市秦腔三团，人家说招生满了让你第二年再去，你去了吗？”张琰走到葡萄架下，突然问起父亲这个问题。
张有志手里一顿一挫的乌木弓停在了细细的两根弦上，弓毛不再摩擦，呲啦呲啦的声音就此中断。他抬头看了看张琰，将弓杆合在琴杆上。
这个话题是他近一个月前无意中说起的，没想到张琰还会问起。儿子显然对他的过去很感兴趣。
“那只是个说辞。怎么可能呢？”张有志淡淡地说。
张琰问：“爸爸，你再就没有机会唱戏了吗？”
张有志看了看张琰，顺手从衣服口袋里掏出一支烟点着。然后说：“后来有一年夏天，黄怀省宁化市木偶剧团来鸣西市蝶飞县德明乡招学员。咱们有个远方亲戚叫米团结，他就在这个剧团工作，他知道我一直想唱戏。有一天，突然有个小伙子骑着自行车一路打听着找到咱家，小伙子说他是米团结派来接我的，叫我去参加他们剧团的招生。”
“我高兴极了，就赶紧跟着那个人一起去招考现场。从咱家到德明乡有十几公里。一路上，那个小伙用自行车带着我，遇到上坡我就下来帮他在后面推着车子跑步冲坡，我们累了就推着车子走一阵子。就这样，我们一边聊着秦腔一边朝德明乡赶去。”张有志说，“那天是个三伏天，特别闷热，我们到那里时衣服都被汗水湿透了，脸涨得通红，跟关老爷一样。”。
“木偶剧团的招生是在一个农家院里进行的。我一到那里，剧团的人就让我唱，我非常激动，赶紧端起大瓢咕噜咕噜喝了几大口凉水，就把自己喜欢的《辕门斩子》《祭灵》《下河东》这些戏挨个唱了一遍，痛快啊！真是痛快淋漓！全是清唱，不用化妆不用换衣服。”张有志说。
他又回到了他的少年时代，一种浅浅的幸福渐渐从原本平静的脸上浮了出来，就像躲在阴云后面的太阳，突然跃然而出，照亮了整个大地。
张有志吐出一口烟雾说：“那时全国的物质条件很差，城市和农村有着天壤之别，人家剧团的人都是吃公家饭的，个个穿得都是料子，衣服干干净净，平平整整。我的衣服实在是太差了，全是你奶奶用织布机织的粗布，穿在身上硬梆梆的，皱皱巴巴，上面打满补丁，连一点鲜亮的颜色和光泽都没有……你想，那时农村人能穿上啥好衣服？”
张琰看着父亲，刚刚跃出阴云的太阳已迸射着万道亮光，他那幸福的表情里有着孩子般的纯真和喜悦。张有志把板胡从大腿面拿了下来，靠着干枯粗壮的葡萄树放下。
“我痛痛快快地把这几出戏全都唱完了，真是酣畅淋漓，酣畅淋漓……招生的人很满意，说这娃的确有唱须生的条件。”他们的原话张有志到现在都记得——这小伙的唱腔不一般，好嗓子！有天赋！”
“爸爸，你又没被录取？”张琰问。
“你怎么知道的？”
“这还用问吗？你要是被录取的话就不会当民办教师了。”张琰说。
“我没有被录取的原因是，那次招生指定在蝶飞县。紫仙县的人不在招生范围以内，尽管这两个县连盘种地，也不行……这个消息是招生后才传来的。后来米团结捎话说他再向当地文化局申请，到时给我设法办个特招。他说到春节时争取把我录到他们剧团。于是，我就盼星星盼月亮，盼着春节的到来，盼着这位远方亲戚能把我带上秦腔的舞台，能把我带进戏曲艺术的世界……”
张有志停了停接着说：“我是1949年出生的，是祖国的同龄人，那时才刚刚建国，国家一穷二白，百废待兴，农村孩子最早接触到的艺术熏陶就是秦腔，只要戏班一到队里，孩子们就跟跟屁虫一样围着演员转。人家不唱戏时，走到哪里我们就跟到哪里，就差跟进厕所了。我们从秦腔唱词里学到很多历史典故和知识。很多人都跟你爷爷一样板路不精，唱腔不行，但爱唱。不能在舞台上唱就在农田里唱。”
“那位远方亲戚后来咋没把你带走？”张琰非常好奇，他又问父亲。
“唉！命，一切都是命！”张有志叹了一口气，正是在这声叹息声中，他脸上幸福的表情就消失了，犹如太阳藏进了阴云，无影无踪。
张琰还想再问，突然意识到父亲脸上一点点浮上来的阴云，嘴唇微微抽动了一下，终究没有说出话来。
过了一会儿，张有志抬头看了看天空说：“还没等到春节你爷爷就病死了，咱们家没了主要劳力，你奶奶让我好好学习，说让我长大后考个学，这样也能成为商品粮，能吃上国家饭……后来，我才知道剧团指定在哪个县招生，就只能在哪个县招，谁本事再大，也改不了这样的规定。”
一缕风拂面而来，空气中已没有前些日子那样的寒气，庭院里，一砖到底的房子静静地伫立着，它见证着这个普通家庭这些年来一天天的变化。张琰不经意间看见干枯的葡萄树上，一个个毛茸茸的叶芽已经聚成了一顶点的小疙瘩，有了生命的气息。
“童年想唱戏的想法彻底落空了，后来我上了中学，学习一直很好，每门课都排在前面。”张有志扔掉手里的烟头说，“唉！我考试那年全国的考试都停止了。1966年、1967年、1968年三届初高中毕业生被叫作‘老三届’，我就算其中一个。”
斜阳无精打采地照在干枯的葡萄架上，一缕阳光投在张有志脸上，把他的脸一明一暗分割成了两个世界，一道阴，一道晴，像是带上了面具又像是被扭曲着。
他不再给张琰说什么，似乎在享受着这份即将消失的斜阳，又像是无奈地让时光静静地流逝。他又燃起了一支香烟，一口接一口抽着，如烟的往事在他眼前弥撒着，带着他的思绪向远处延伸。
过了一会儿张有志突然说：“我去问一下王小玲她爸，看他们明天是不是开车去虢龙火车站？”
“我不坐他们的面包车！我坐班车去火车站。”张琰斩钉截铁地说。
“为啥？”张有志问。
“我不想蹭人家的车，不自在。”张琰说。
“你一个人去岚莱行不行？”张有志问。
“放假前我和我们班武军强、田庆文都说好了，我们买的就是往返票，坐同一节车厢。”张琰说。