秋天的太阳怎么还这么毒？万缕阳光直射而下，炙烤着洛明工业学校体育场，俨然是一只发着余威的秋老虎，恨不得将人们吞噬。
全校新生的军训开始了。
开训典礼正在举行。
在体育场主席台上，学校领导和部队军官齐刷刷地坐在铺着红色绒布的桌子前，领导们简单讲话后由副校长方昌平宣布军训要求。
方昌平个子不高，很儒雅，可是他的话却充满阳刚之气，随着扩音器传到了操场的角角落落。一年级所有班级全部集合在主席台下，每个学生都穿着运动装校服，列队排成了一个个方阵，整整齐齐。
方昌平把话筒往嘴巴跟前摁了摁，吹吹气，试了试话筒的声音。“噗——噗——”的声响就跟刮来的飓风一样钻进了大家的耳朵：“同学们！军训既是上级的要求也是我们学校自身建设的需要。通过这次长达一个月的军训，我们要培养学生的吃苦精神和顽强毅力，促进学生德、智、体全面发展。献身国防绝不是口号和空话，作为中国兵器工业总公司所属的工科学校，我们就是在为未来的国防建设培养人才，强身健体跟学习专业知识同等重要。”
太阳炙烤着大地，同学们的队形纹丝不乱。
“从你们宝贵的学习时间里，专门辟出一个月来学习军事知识，这个机会难能可贵，在其他中专学校里，不一定能有这么长的时间。”方昌平继续说，“大家别小瞧这一个月，在这一个月里，部队的教官会教给大家教授基本的军事知识和技能，让大家拓宽知识领域，增强国防观念，培养大家的爱国主义、集体主义、革命英雄主义和艰苦奋斗，吃苦耐劳的思想道德。”
方昌平的声音被扩音器传播得很远，长长的拖音在空气里回荡着。
“各军校训练科目不尽相同，但我们学校的项目比较全，而且强度大，大致包括队列、内务、纪律教育、部队常识、基本战术、轻兵器使用、军兵种知识等方面，我们就是想在大家学习文化和专业知识前，先对作风纪律进行一次全面的训练，这样，也能更好地促进班风校风建设。”
汽01班的队伍共四列，每列的前两排都是女生，其他的32名男生一直排到队尾。94级汽车制造专业一共招生了80名学生，另外40名学生被编排到了汽02班，同样是8名女生，32名男生。这样的性别比例和学生数量，是按照国家招生计划执行的。
在工科学校里男生数量本来就多，而到了汽车制造专业男女数量在全校也是最悬殊的。阳盛阴衰是汽车专业班级组成的一大特点。
“张琰，你听见没？我们还有轻兵器使用训练，我听辅导员说，咱们到时还要去专业的射击场打靶，真枪真子弹，可刺激了。”站在张琰身边的田庆文说。
“真的吗？太好玩了！我小时候只用气枪打过气球，从来没有摸过真枪，更没见过子弹。诶，庆文，咱们到时用的是什么枪？”张琰问。
“好像是步枪……不过，每个班好像还给配备一把机关枪，机关枪打起来可过瘾了，突突突一口气可以连打好多发子弹，想想都好玩。”田庆文朝四周瞥了瞥压低声音说，“好像还能见到AK47。噢，还有手枪哩！不过，手枪是教官拿的，是发号施令的。我也不知道是什么手枪，反正不会是左轮手枪。”
“左轮手枪？你咋不说是‘汉阳造’？”张琰的好奇心一下子被激起，他朝周围看看压低声音问，“教官拿的手枪子弹是不是特别短？是不是非常精致？”
“是啊，弹头就像一颗花生米。”田庆说，“你别小看这手枪，它的威力可大着哩。”
“庆文，你见过真枪吗？”张琰问。
这时辅导员在队伍前巡视，田庆文赶紧拽拽张琰的衣袖，一本正经地凝神屏气，眼睛平视前方。
“军训时将以班级为训练单位，每个训练单位的组织管理者有两个人，一个是军事教官，另一个是辅导员。辅导员负责思想纪律教育，军事教官负责军事项目训练。”方昌平的话继续从主席台传了下来，所有同学的目光都聚集在他身上。
张琰确信，那一刻94级新生不知道校长是谁，但永远忘不了这个主管学生工作的副校长是谁。
“在这里我宣布几条纪律，首先是所有教官一律不准与学生互留通讯地址，不准互留联系方式。为什么要有这样的规定呢？以前，在全国其他一些中专学校里发生过不太好的事情……再就是，一律不得请假，不得迟到、早退，生病需向班主任请假……”方昌平宣布完纪律后又说，“军训绝对不是体育科，军训完后还要进行考核。当然，同学们也不要害怕，在军训期间部队已经制定了应急预案，学生一旦发生意外是会及时处置的。大家要在军训中掀起比、学、赶、帮、超的热潮。”
站在汽01班队伍里的张琰听着校长的讲话，心里开始发毛。他这才意识到军训是多么的铁血。父亲给他报考的是一所什么学校？这么多的学校，为什么偏偏要报考一个兵工学校呢？
“为了保证94级学生军训的进行，我们和往年一样，成立了军训活动领导小组，组长由部队主要领导担任，副组长由部队教导员担任，团支部、医务室和各班辅导员是小组成员。”主席台上，方昌平继续着他的讲话，“同学们应该听出来了，不错！这次军训一切都由部队同志负责，我们老师一律不参与。为什么呢？就是要让大家知道，到了洛明工业学校一定要学会自己管理自己，不要想着靠任何人。”
开训典礼上的讲话结束了，掌声稀稀拉拉不怎么热烈。
“请大家鼓掌！”主持人赶紧抢过话筒说。
这时，体育场上才响起了具有仪式感的掌声。
“对了，还有一点忘记说了……军训结束后，每个学生都要交一篇《军训感言》……”方昌平又抢过话筒补充了一句。
稀里哗啦的掌声瞬间被浇灭。