2012年的雪来得比往年早，梨花乡的街面被冻得邦邦硬，风卷着雪沫子往人骨头缝里钻。我裹紧了身上洗得发白的棉袄，手里攥着两张皱巴巴的检查单，指节因为用力而泛白。单子上的字像淬了冰的针，每一个都扎得我眼睛生疼——大柱叔的肺癌又扩散了，二柱叔的白血病指标彻底乱了套。
敬老院的雨搭被风吹得哗哗响，漏进来的寒气让院子里的温度计始终停在零度以下。大柱叔蜷缩在床上，盖着三床棉被还是止不住地咳嗽。那咳嗽声像是从肺管深处扯出来的，每一声都伴随着胸口的起伏和压抑的呻吟，咳到厉害时，他会用枯瘦的手死死按住胸口，指缝里渗出的冷汗很快就把胸口的棉被给弄湿了。
二柱叔躺在另一张床上，脸色白得像纸，嘴唇却泛着不正常的青紫。他比大柱叔年轻几岁，可病来得更凶，前几天还能勉强坐起来喝口粥，现在连睁眼的力气都快没了。我端着刚熬好的小米粥走过去，用勺子舀起一点吹凉，递到他嘴边，他却只是轻轻摇头，喉咙里发出微弱的气音：“省……省点吧，给……”
我鼻子一酸，强忍着眼泪把粥放在床头柜上。床头柜上堆满了药瓶，玻璃瓶上的标签有的已经模糊不清，只剩下褐色的药渍。最便宜的化疗药要三百多一盒，大柱叔一天要吃四粒；二柱叔的靶向药更贵，一盒就要一千二。
昨天去县医院拿药时，大哥替我担心地说：“老四，你这样下去会破产的，两个癌症病人，啥时候是个头啊。”
我鼻子一酸，强忍着眼泪把粥放在床头柜上。床头柜的木板已经翘边，上面堆着的药瓶挤得满满当当，玻璃瓶身蒙着一层灰，有的标签被药汁洇透，只剩下“盐酸”“靶向”之类的零碎字眼。
大柱叔的化疗药是最基础的那种，三百二十八一盒，每盒十二粒，他一天要吃四粒，算下来一天就得一百一十块；二柱叔的靶向药更狠，盒装的铝塑板上印着外文，一盒六片要一千二百五，吃三天就空了。
昨天去街口的惠民药店拿药，王老板把药往柜台上轻轻一放，叹息着说：“常总，你是真有钱啊，一下养着两个癌症病人，换作其他家庭早就没法活了。”
我苦笑着，想着丽丽快出狱了，又受了那么多苦，我这点钱又算得上什么呢。再者，我有网咖、有禹子口的四家服装店，还承包城区7所学校的食堂，经济上还算承受得起。
夜里，我躺在安置小区的车库房里，根本睡不着。大柱叔的咳嗽声和二柱叔的喘息声交替着在耳边响起，像两把钝刀反复切割着我的神经。我摸出枕头下的手机，屏幕上是丽丽的照片。照片里的丽丽穿着白色的连衣裙，站在梨花树下笑，眼睛弯成了月牙。那是15年前拍的，那时我们刚订完婚。
现在，大柱叔和二柱叔都又严重了，我又带着他们到了bJ。
在我外出买饭和生活用品，回到病房，却看到大柱叔躲在厕所里正拿着一把水果刀，在自己的手腕上比划。我吓得魂飞魄散，冲过去夺下刀，他却老泪纵横地说：“常书，叔不治了，这样下去，拖垮你啊……”我抱着他瘦弱的肩膀，第一次在他面前哭出声：“叔，你别胡说，我能挣钱，我能治好你们的病，我们一起等着丽丽出来啊……”话没说完，就被自己的哽咽打断。我知道这话有多苍白，就像窗外的雪，看着洁白，一落到地上就化得无影无踪。
雪下得更大了，鹅毛般的雪花把整个医院都盖成了白色。我站在住院楼的窗户边，看着来往的车辆，突然不知道该往哪里走。
我想象着丽丽带着满心欢喜出狱后，看到的却是两个卧病在床的老人，我该怎么跟她说？说她的大伯和爸爸都得了绝症？
我安顿好大柱叔，安排同病房的家属帮忙照料着，就去血液科住院部去看望二柱叔了。二柱叔躺在床边，手里紧紧攥着一张丽丽的照片，眼泪顺着眼角流下来，枕头都已经打湿。
我摸出抽屉里的账单，一张一张地数着，也不想算了。我知道对现在的我来说，就是一个永远填不满的无底洞。我看着床上奄奄一息的两位老人，想着即将到来的丽丽，突然觉得浑身无力。
窗外的雪还在不停地下，寒风呼啸着，像是在为大柱叔和二柱叔这绝望的处境哀鸣。
我站起身，刚要出门，就看见二柱叔挣扎着从床上坐起来，他的腿已经肿得穿不上裤子，却还是颤巍巍地从枕头下摸出一个布包：“这是……这么多年你给我开的工资，我一直没敢动……”布包打开，里面是一沓沓崭新的百元大钞，我没有数，又塞进二柱叔的怀里。
“叔，这钱不能动！”我把布包塞回去，二柱叔却死死抓住我的手，他的手凉得像冰：“常书，先给你大柱叔治病……丽丽那边，我去说……”我再也忍不住，抱着他的肩膀无声地恸哭，连窗外的风雪都像是静止了。
我不知道明天会怎样，我只知道，这个冬天格外的冷，冷得让人看不到一点温暖，冷得让人连绝望的力气都快没有了。
我坐在走廊的地上，抱着膝盖，听着不时从各个病房里传来的呻吟声，感受着大病压力之下的寒气一点点侵入骨髓，像是要被这寒夜彻底吞噬。
外面的雪还在不停地下，不时又高处雪落的噗通声，很快又被风雪淹没。我摸出手机，丽丽的照片还在屏幕上笑着，梨花落在她的发梢，那么干净，那么温暖。我慢慢按下关机键，屏幕暗下去的瞬间，我仿佛看见丽丽站在雪地里，朝我挥手。
医院里暖气游荡在走廊里，我觉得眼皮越来越沉，也许就这样睡过去，就不用再面对这一切了。只是不知道，梦里的梨花，还会不会像15前那样开得灿烂。
? ?欢迎好友收藏、投票、打赏，有建议交流请入群：，或直接联系qq：。