叶茂刚把酸得人直皱眉的酸奶咽下去，手机就在沙漠特有的干燥空气里震动起来。
屏幕上“小姑姑“三个字跳得欢快，他对着库尔班老爷子做了个无奈的鬼脸，接起电话时声音还带着点被酸到的沙哑：
“小姑，这会儿打电话，是我妈又念叨我没带够秋裤？“
电话那头传来叶岚清脆的笑声，背景里隐约有文件翻动的沙沙声：
“你妈刚把你去年忘在家里的冲锋衣寄走了，顺带塞了两包冰糖——”
“知道你嫌库尔班老爷子的酸奶太酸。说正事，昨天中组部的同志来单位了，跟我聊了快俩小时。“
叶茂的心猛地一跳，脚下的沙砾似乎都烫了起来。
他下意识看向远处光伏板阵列反射的晨光，那些蓝色板面上流动的光斑，像极了多年前父亲实验室里晃动的培养皿光芒。
“是不是...项目出了什么问题？“
“出问题？你小子是装傻还是真不知道自己干了多大事？“
叶雨季的声音陡然拔高，又很快压下去，带着抑制不住的激动：
“你负责的'光伏治沙 立体种植'项目，被写进了今年的一号文件！上级的同志说，要给你加担子。“
叶茂的手指无意识地抠着冲锋衣上的拉链，金属扣硌得指腹生疼。
他想起三个月前大佬考察时，蹲在光伏板下的沙枣苗前说的话：
“治沙不是简单种几棵树，是要让沙漠里长出金疙瘩，让老百姓的日子比沙枣还甜。“
当时他就站在旁边，看着大佬指尖抚过沙枣叶上的绒毛，那绒毛上还沾着清晨的露水。
“小姑，我现在挺好的...“
他想说自己更想守着这片刚泛绿的沙漠，话没说完就被叶岚打断：
“好什么好？上周北疆军区的同志跟我念叨，说你为了赶工期，在沙尘暴里守了三天三夜，差点把肺咳出来。这次的任命，是组织上经过通盘考虑的——“
一阵风沙忽然卷过，叶茂不得不侧过脸，手机里的声音断断续续：
“...高层新设了乡村振兴与生态战略部，部务委员，副部级...下个月报到。“
挂了电话，叶茂站在原地没动。库尔班老爷子不知什么时候凑了过来，手里拿着个晒得半干的沙枣，粗糙的手掌在他胳膊上拍了拍：
“阿达西，是好事吧？看你的脸，像刚浇了水的红柳。“
叶茂把沙枣塞进嘴里，甜涩的汁水顺着喉咙往下滑。
他想起几年前刚到沙漠时，这里的风裹着沙砾打在脸上，像无数小刀子在割。
现在光伏板组成的屏障挡住了风沙，板下的苜蓿草能没过脚踝，去年引进的宁夏滩羊在草丛里甩着尾巴，远处的移民新村飘起了炊烟。
“老爷子，我可能要走了。“叶茂的声音有点发闷。
库尔班老爷子的手顿了顿，随即把皮囊里的酸奶往他怀里塞：
“走？去哪里？是不是嫌弃我们的酸奶太酸？“
他浑浊的眼睛里闪过一丝慌张，像个怕被抛弃的孩子。
叶茂忽然想起第一次见到老爷子时，他守着被沙埋了一半的土坯房不肯走，说那是他爷爷盖的。
后来项目组帮他在新村盖了砖房，带太阳能的那种，他却每天揣着家门钥匙，拄着拐杖往老房子的方向挪，说是要去看看地基还在不在。
“不是走，是去别的地方干活。“
叶茂蹲下来，看着老爷子膝头磨得发亮的拐杖，那拐杖是用胡杨木做的，上面刻着歪歪扭扭的年轮。
“就像你儿子去县城开农资店，还是在为这片土地忙活。“
老爷子似懂非懂地点点头，忽然从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是颗裹着红布的种子。
“这是我爷爷当年从关内带来的糜子种，埋在沙里三十年，去年被你们的挖机翻出来，居然还能发芽。“
他把种子塞进叶茂手心，“带到新地方去，要是那边的土不好，就把它埋在花盆里。“
叶茂握紧那颗温热的种子，忽然觉得眼眶发烫。他想起父亲说过，军垦城的第一代人，行李里别的可以不带，唯独种子袋不能丢。
那时候没有实验室，没有基因测序仪，他们就用马粪拌种，用体温催芽，把种子撒在冻得硬邦邦的土地里，等着春天冒绿。
晚上在项目部的铁皮房里，叶茂翻看着项目档案。
最后一页是张卫星对比图：左边是2010年的沙漠，黄得刺眼；右边是2015年的绿洲，光伏板的蓝和植被的绿交织在一起，像块巨大的调色盘。
旁边写着一行小字：治理面积176万亩，移民安置327户，创造就业岗位1200个。
手机在桌上震动，是叶茂的儿子叶绿洲发来的视频。七岁的小家伙举着作业本，献宝似的展示刚写的字：
“爸爸，老师说我写的'沙'字像小沙丘！“
镜头一转，叶雨泽正蹲在试验田里，手里捏着株幼苗，对着屏幕喊：
“绿洲你看，这是你爸爸种的红柳，等你放暑假，咱们去沙漠看它长多高了。“
叶茂笑着笑着，眼角就湿了。他想起去年儿子来探亲，在光伏板下捡到只受伤的百灵鸟，非要缠着工程师叔叔做个鸟窝挂在板架上。
现在那只鸟窝还在，只是鸟早就飞走了，偶尔有别的鸟儿会落进去歇歇脚。
凌晨三点，叶茂披上外套去巡场。月光把光伏板照得像铺了层银霜，板下的滴灌带发出细碎的水声，那是沙漠里最动听的声音。
他走到项目纪念碑前，那碑是用当地的火山岩做的，上面刻着所有参与项目的人名，从院士到农民工，一个都不少。
碑的背面，是他亲手写的一句话：“让每一粒沙子都有春天。“
这时手机响了，是京城上级机关的号码。
对方核对了他的任职信息，最后说：“叶茂同志，部里考虑到你的专业背景，让你分管生态产业与种业安全，下个月十五日到部里报到。“
挂了电话，叶茂忽然明白这个任命的深意。这些年他在沙漠里搞光伏治沙，本质上是和土地打交道。
父亲如今研究种子，是和生命打交道。
现在把这两样捏到一起，是要让生态和种业像沙漠里的红柳与沙棘，根在地下缠在一起，才能挡住更大的风沙。
回到铁皮房时，天边已经泛起鱼肚白。叶茂打开电脑，开始写交接报告。
写到一半，忽然想起艾伦团队研发的抗旱基因，据说已经成功导入到苜蓿里，明年就能在项目区推广。
他赶紧在报告里加了一句：“优先采购沃土基因的改良种，记得让法务部把专利授权弄利索。“
窗外传来汽车引擎声，是叶茂的老搭档赵工来了。这个从清华毕业的高材生，跟着他在沙漠里熬了八年，头发比当地人还少。
“叶部，哦不，叶委员，“赵工搓着手，脸上带着点不好意思，“刚接到通知，我接你的班。“
叶茂把桌上的沙漠土壤样本推过去：
“别叫委员，我就是一个服务员。这些样本是不同深度的，你记得让化验室每月测一次有机质含量。对了，库尔班老爷子的降压药快吃完了，让村医多备点。“
赵工点点头，忽然从包里掏出个U盘：
“这是我们新做的光伏板清洁机器人方案，用的是你说的那种仿生算法，像沙漠蜥蜴一样能爬陡坡。“
叶茂接过U盘，想起自己当年在农科院蹭课，听周教授讲过蜥蜴皮肤的疏水结构，没想到真能用到工程上。
他忽然觉得，所谓传承，就是你在沙漠里埋下的种子，别人会接着浇水施肥，直到它长成大树。
离别的那天，移民新村的人都来了。库尔班老爷子带着孩子们，在村口的胡杨树下摆了长桌，上面是刚烤的馕、新摘的沙枣，还有那酸得人皱眉的酸奶，只是这次加了不少糖。
叶茂被按在主位上，老爷子非要给他挂红绸带，说是当地的规矩，送贵人出门要系红。
“阿达西，到了新地方，别忘了我们这些种庄稼的。“
老爷子的手在他背上拍得咚咚响，“要是那边的土地不好种，就回来，我们给你留着光伏板下最好的地块。“
叶茂看着满桌的人，有维吾尔族的、哈萨克族的，还有从甘肃迁来的汉族移民。
他们脸上的皱纹里还沾着风沙，但眼睛里的光，比光伏板反射的太阳还亮。
他忽然想起父亲说过，军垦城的人，不管来自哪里，只要一起种过地，就是一家人。
车子开出很远，叶茂回头看，还能看到那棵老胡杨树下的人影。赵工站在最前面，手里挥舞着他留下的那顶防晒帽，帽子上的“军垦“两个字被晒得发白。
路过沙漠边缘的试验田时，叶茂让司机停下车。
田里的冬小麦刚出苗，绿油油的一片，像铺了层毯子。这是用沃土基因的新品种，抗寒抗旱，据说还带着点沙漠植物的韧劲。
他蹲下来，指尖触到带着露水的麦苗，冰凉的触感顺着指腹蔓延，竟让他想起第一次在沙漠里种下红柳的清晨——
那时赵工用铁锹挖开冻得硬邦邦的沙层，他把树苗放进去，根须上还带着军垦城的泥土。
“苗儿扎了根，就不怕风沙了。“
父亲当年说的话，忽然在耳边响起来。
叶茂站起身，拍了拍裤子上的沙土。远处的光伏矩阵在阳光下熠熠生辉，和天边的云朵连在一起，像片蓝色的海洋。
他知道，这片他奋斗了八年的土地，会像那些扎了根的麦苗一样，迎着风沙越长越旺。
车子重新启动时，叶茂摸出兜里的那颗糜子种，把它放进贴身的口袋里。
他想，到了京城，要找个花盆把它种下，就放在办公室的窗台上。等到来年春天，说不定能看到它冒出绿芽，像所有在逆境里生长的生命一样，倔强地朝着阳光的方向。
手机在口袋里震动，是父亲发来的信息，就一句话：
“到了部里别傲气，种业安全这块水很深，多向老同志请教。家里的种子库又收了批新东西，等你回来给你看。“
叶茂笑着回了个“好“，抬头看向窗外。
高速路边的白杨树排着队往后退，像无数个挺直腰杆的哨兵。
他忽然明白，不管是沙漠里的光伏板，还是实验室里的种子，或是部委办公室里的文件，本质上都是一回事——
都是为了让这片土地上的人，能像红柳一样扎下根，像胡杨一样活下去，一代又一代，从来没断过。
车子驶过果子沟大桥时，叶茂打开车窗，风带着水汽扑进来，和沙漠里的风完全不同。
他深吸一口气，仿佛闻到了种子发芽的味道。
那味道里，有父亲实验室的消毒水味，有沙漠光伏板的金属味，还有库尔班老爷子酸奶里的甜味，混在一起，就是家的味道。
回京之前，叶茂回了一次军垦城，他得看看老妈和老爹，还有爷爷奶奶，他们是这个世界上最爱他的人。
想想自己的抉择，如果接手了战士集团，日子肯定比如今舒服，虽然也有压力，最起码不会整天泡在沙漠里。
但他不后悔，因为他明白，如今做的事儿，比挣钱要有意义的多。
更何况，经商，他真的不如大哥叶风，如今战士集团在他的带领下，也起飞了。
孩子们看见他，都飞快的跑过来，眼巴巴的看着他，叶茂有些尴尬，忘了这帮小家伙了，不过突然想起来，他自己采摘的沙枣，于是掏了出来。
叶归根有些嫌弃：“二叔，你真扣！”
叶旖旎瞪他一眼：“哥，这是二叔自己采得，肯定好吃！”
叶茂见这个侄女并不多，一直听妈妈说她懂事，一见果然如此。
如今叶帅已经在军垦大学学习，不过毕业就要回吉普了，此时腼腆的喊了一声“二哥。”
叶茂拍拍他的肩膀：“回去之后不想待就回来。”
叶帅点点头：他知道母亲的打算，回去之后肯定是从政，说实话，他并不乐意，但也没抗拒。
人这一生，都有自己的使命，需要去完成。