走出校门，路灯下一道清瘦的影子被拉得很长，地上湿漉漉的书包沾了泥土，在和何嘉晨对视的那一刻，他的眼神快速地躲开了，为了防止他再一次逃走，我追上去抓住了他的胳膊：“是不是又受欺负了？谁干的？为什么不反抗？”
“不用你管。”他试图挣开我，言语冷漠。
“我是你的老师当然要管！”我的语气充满着坚定，手抓得更紧，生怕一不小心被他溜走。
“人人都说你是最善良最受欢迎的好老师，你还真把自己当圣母了？其实你也不过是个胆小鬼！”
我被他说愣住了，第一次有人这么说我，他为什么要这么说我？
“这么热的天还穿长袖，你热不热？”他突然转变了冰冷的态度，一脸嫌弃地看着我。
我迅速抽回了手，拉了拉衣袖，看着眼前变化多端的小鬼，无奈地笑笑：“我喜欢穿长袖不行啊？”
打破了尴尬的气氛，终于可以正常进行地沟通了，一个轻松愉悦的环境更适合敞开心扉聊天，这是我第一次带学生去面馆吃面，莫名有种为人母的感觉，这感觉真可怕。
“现在能告诉我那些经常欺负你的人是谁了吗？”在他把最后一口牛肉面汤喝下去的时候我问道。
“不知道，不认识。”
“怎么可能？别人无缘无故为什么要欺负你？”我一脸震惊，表示不可思议。
“你是不是也觉得是我有错在先，故意惹事所以才会被别人欺负？”何嘉晨的脸又变得冷漠起来。
“不，我不是这个意思，可能是我表达方式有问题，你不要误解。”我开始心虚起来，内心充满了内疚。
“为什么全班人就孤立你呢？如果所有人都这样，你该想想这是不是你的问题。这种话我听别人说了无数遍，是不是你也这么认为的？”
“不是的，我相信你是个好孩子。”不知为何，此刻所有语言都变得苍白无力，我不知道该怎么挽回这个局面，让他对我不要抱有偏见。
“唉。”一声若有若无的叹息从何嘉晨的嘴里吐出，重重地砸在了我的心上。
“我知道你跟他们不一样，从见你第一天就知道了。”
他讲完下一秒我的心情立刻从谷底升到了云端，有一种拨开云雾见月明的轻盈感。
“你知道我为什么这么关注你吗？”我问道。
“为什么？”他的脸上充满着疑惑，仿佛早已十分渴求知道答案。
“因为看到你我就仿佛看到了以前的自己，我是生活在一个单亲家庭，从小就没有爸爸，所以小时候经常被同龄人欺负说我是没有人要的小孩，当我看到你被别人欺负的时候就仿佛看到了小时候的我自己，渴望着被保护，所以就想要去保护你，就像保护童年的我自己。”
何嘉晨盯着我，眼睛眨也不眨，里面好像有星光一样的东西在闪烁。
后来我慢慢从何嘉晨口中了解到，他之所以性格变得孤僻，很大一部分原因是和家庭影响有关，本来他是在一个温暖和睦的家庭长大，高中后，他父母的感情逐渐发生了破裂，经常吵架闹离婚。很多时候他正写着作业突然听到客厅里传来玻璃破碎的声音，不是杯子碎了一地就是花瓶碎了，每次回到家里气氛冷得像进了冰窖，毫无温情。所以他也逐渐厌倦了学习，同时也希望由此得到父母的一些关注，可惜效果甚微，他也开始变得冷漠，不愿意与人接触，也正是因为之前的他过于耀眼，到后来成绩一落千丈，加之性格孤僻刺激了之前那些早就看他不顺眼的人，刚开始只是一个班里的孤立，到后来演化为一个年级乃至整个学校的孤立。所以他说不知道是那些人欺负自己也就情有可原了，因为每天都有不同的无聊的人想要找点事情做。
了解到具体情况后，我做了一份关于“校园暴力”的报告提交给了学校，同时也受到了校领导的关注，相继在学校开展了抵制校园暴力的活动，向全校学生普及了相关法律知识，校内也对校园欺凌事件加强了管理。
我尝试联系了几次何嘉晨的父母，说明了相关情况，他父母也做出了改观，在我的鼓励下何嘉晨慢慢变得勇敢，懂得反抗和保护自己，成绩也有所回升。一切正在慢慢变好。
3.“杨老师，我有一个问题想问你。”
“什么问题？”
“你的手腕怎么回事？”
我知道终究是逃不过他那洞悉人心的眼睛，于是面露微笑地看着他：“说出来你可不要害怕。”
“嗯。”何嘉晨看着我，眼神笃定。
“杨老师是个胆小鬼，曾经自杀过，因为怕死不敢割太用力。”
我看到何嘉晨的眼睛不自觉地瞪得很大，显然很吃惊。
是的，我就是一个胆小鬼，胆小到不敢拒绝任何人的请求，即使那请求毫无道理可言。我明明可以拒绝同事让他们自己完成自己应做的事，而不是以我没有编制的身份来欺压我。我明明可以拒绝妈妈的睡前牛奶，而不是忍着恶心把它吐下去。我明明可以做我自己，为什么偏偏要循规蹈矩，谨慎小心地做一个别人口中的老好人？因为我害怕别人会对我失望，因为我才是那个最可怜的人，最想要被拯救的人，明明过得并不是自己想要的生活，明明厌倦地想要死去，却不敢用力将匕首划过手腕，我害怕留妈妈一个人孤独地活在世上。那种每日每夜忍受着的煎熬，每时每刻都在想逃避生活的痛苦，如千万只蚂蚁撕咬着我的内心，我渴望着有一个人能够带我走出这片黑暗，可是日复一日的等待只有更长久的绝望。于是我去学心理学，希望从中找到方法，却发现自己能开导每一个人，唯独拯救不了自己，直到遇见了何嘉晨，我想要保护他，就像一直渴望有个人能站出来保护自己一样，他是我生命里的光，他是我唯一的希望，看到了他我仿佛看到了那个无助的自己。
“老师，我觉得你可能得了抑郁症，虽然你每天对每个人笑脸相迎，但我知道你不快乐。”
天知道他说出那句话我有多么想哭，我不快乐，只有他能看出来我并不快乐，只是我身边的人不允许我不快乐，为了不让他们失望我努力装作快乐，我一直不敢面对这样如此消极悲观的自己，像是个病人，不，我可能就是个病人。
“杨老师，你知道吗，你对于我来说就像我生命中的一束光，在我最绝望的时候给了我希望。所以我希望你能好好的，做真正的自己。”
“不，你才是我的希望，我的光。”我忍不住抱着眼前善良的男孩泪流满面。
4.后来我向学校申请了辞职，我决定坦然面对自己，虽然我早就知道自己得了抑郁症，没想到通知单下来的时候还是吓了一跳，重度抑郁症断书。
从来没有像此刻这般轻松，我在也不用伪装自己了，再也不用小心翼翼地活着了，我的痛苦终于可以光明正大被别人看见了。
妈妈用力地抱住了我，声音颤抖：“对不起，宝贝，你太辛苦了。”
我深呼一口气，慢慢地吐了出来，一句话也不想说。
无尽的黑暗与沉寂中，看不到丝毫光亮，冰冷将我包围锁在痛苦深渊，我在等待着被救赎，耳边又响起童年时熟悉的童谣:
谁杀了知更鸟？
是我，麻雀说，
用我的弓和箭，
我杀了知更鸟。
谁看见他死去？
是我，苍蝇说，
用我的小眼睛，
我看见他死去。
谁取走他的血？
是我，鱼说，
用我的小碟子，
我取走他的血……
到底是谁杀死了知更鸟？是麻雀吗？我的头又开始痛了起来，眼前慢慢浮现出一张稚嫩而无助的脸，他的眼睛干净清澈似乎可以洞察人心最深处的欲望，故作冷漠让人不易去靠近，尽管如此，最让我忘不掉的是他向我求助时的绝望神情:
“杨老师，对不起，我真的坚持不下去了。”
“杨老师，谢谢你，我终于可以不那么痛苦了。”
我拼命伸手去抓住他，最后发现抓住的那个人竟然和我长着一模一样的脸，原来那个一直想要放弃生命的人是我，而何嘉晨正站在阳光下看着我。
梦也该醒了。