她第一次看见丹顶鹤是在八岁。
那是一日暖冬，她和母亲在白玉湖上划船，在岸边，她看见了两只丹顶鹤，她以前只在图册里见过，这是她第一次亲眼看见。
在她眼里，那玉羽霜毛，头顶丹红的丹顶鹤美极了，看得年幼的她瞪大了眼睛。
她的妈妈也看见了，还让她快和仙鹤打招呼。
因为丹顶鹤是仙鹤，寓意着长寿，和丹顶鹤打招呼，可以健健康康的过一辈子。
她懵懂的点头，转头就想和岸边的那两只美丽的打招呼，但是它们却已经都飞走了，但她还是笑着挥手打了招呼，只是不知道它们听见了没有。
她很失落，因为她没有和仙鹤打上招呼。
但妈妈告诉她，好好吃青菜也可以健健康康的长大，因为她平时有点挑食，不喜欢吃青菜。
在船上，妈妈还给她讲了一个关于身下这片白玉湖的传说，一个美丽善良的姑娘和一只仙鹤的传说。
传说里，美丽的姑娘没有等到那只仙鹤回来继续给她讲故事。
她觉得那个姑娘好可怜，但她又觉得自己好幸运。
因为，她在这里等得到一个从青州回来的小男孩给她讲故事。
不过那个小男孩只有在放假的时候会回来，不过她不介意等，因为她还是一个小朋友，她有很多的时间等他。
她很喜欢男孩子讲外面的故事，她觉得男孩好厉害，因为他在青州有好几个很好很好的朋友，比她要好。
但是她没有，因为这个小地方的人家正一家一家的搬到镇上，平时在这里她一个同龄的玩伴也没有。
她也不喜欢学校里的那些同学们，他们嫌弃自己胖乎乎的不好看，可是妈妈说这明明是可爱。
她很喜欢男孩，因为男孩从来不会说自己胖乎乎的不好看。
小孩子都是喜欢卖弄的，她也不例外，她会带男孩去到处摸鱼，去划船，这些可都是她南乡人从小就会的事情。
小男孩这时候就会有点笨笨的，摸鱼老是把鱼吓跑，不会划船，却老是抢着船桨不放，在船上还喜欢到处乱跑，有一次还掉进了水里，还是自己把他救上来。
她还发现小男孩不喜欢吃青菜，但这怎么行，吃青菜才能健健康康的长大，所以她就喜欢拧他的耳朵，让他乖乖吃青菜。
小男孩一定要好好吃青菜，这样才能健健康康的长大，然后一直一直给自己讲青州的故事。
小男孩的身边还总是会跟着另外一个小女孩，长得一点也不胖乎乎的。
虽然不想承认，但是她觉得这个小女孩要比自己可爱，就是有点不喜欢说话，只是小男孩去哪她就跟着去哪。
那个小女孩几乎不会和她说话，而且她好像很讨厌自己，特别是自己拧小男孩耳朵的时候，可是自己明明是为小男孩好啊。
但是每次这个小女孩和自己玩的时候自己还是会很开心，就是每次小女孩和小男孩走得很近的时候，她那颗小小的心会觉得有些不舒服。
九岁那年，她和妈妈去镇上玩的时候看见了一台红轿子。
妈妈告诉她，红轿子里面坐着新娘子，要坐轿子去嫁给自己喜欢的人。
在路过她的时候，美丽的新娘子突然伸手撩开了帘子，恰好看见了她，不知道是不是见她可爱，对她展颜一笑。
那一笑，年幼的她觉得美丽极了，这世界上怎么会有那么好看的人。
妈妈告诉她，每个新娘子在出嫁这一天都是最美丽的。
年幼的她也想做新娘子。
那年过年，她偷偷把小男孩拉到一个别人看不见的地方，她告诉他，她想做他的新娘子。
但是小男孩居然拒绝了，她就很生气很生气，就去拧小男孩的耳朵，要他同意自己做他的新娘子。
但小男孩都被她拧得快哭了也没有同意，他说他想要的新娘子不是她。
那一天她很伤心，连小男孩又不吃青菜了她都没有去拧他耳朵。
在她升初二的那一年，她家也要搬到镇上去了，她很伤心，因为她还想等男孩回来给她讲青州的故事。
开始的时候她会经常不辞辛远的跑回去，但总是没有看见男孩。
妈妈告诉她，她不能一直做一个等待的人，那时她想起男孩曾经说过，以后他想要留在青州上大学。
所以她就很努力很努力的学习，等到了高中，她要考青州的大学，这样子她就不用再等男孩了，可以自己去找他。
终于上了高中，她也从女孩变成了少女，也不再胖乎乎的了，变得很好看，好看到身边有很多男生都说喜欢她。
但是那些男生她一个都不喜欢，因为他们以前说过自己胖。
她只想努力的去学习，高考的时候考一个好成绩，去青州上大学，去找已经成为少年的男孩。
她还有点小心思，就是想让他看看现在变得漂亮的自己，她有时还想着，这次他会不会同意自己做他的新娘子。
在苦闷枯燥的学习里，她偶尔还会去划划船，只是偶尔觉得会有点孤独，这时候她总是会喜欢听同一首歌，一首可以稍稍缓解她孤独的歌。
这时候她喜欢躺在小船里，让小船自己飘着，又觉得在天地做客，孤独一点也没有什么不好，只是时不时会想起那个不想要她做新娘子的男孩身影。
很快时间来到了高三，成绩名列前茅的她一天一天的等待着高考的来临。
但她最终没能考上青州的大学，她生了病，很严重的病，因为治疗她没了头发，变得骨瘦如柴，也不再漂亮。
她知道她的病是好不了的，她很快就会死去，现在不过是苟延残喘罢了。
她开始变得暴躁，不想和人说话，不想接受治疗，不想做任何事情。
医生告诉她可以养些植物，对心态缓解有很大的帮助，她已经没有任何耐心去做这些了。
一天她的妈妈给她拿来了一把雪柳的干枝插在花瓶放在她的床边，本来就烦躁的她看见这堆没生气的干枝更加烦躁了，但是妈妈放的，她就尽量让自己不去看它。
直到一天早上，睡眼朦胧的她看见了阳光下开放的雪柳，白白的花，嫩嫩的叶，她一时间想了很多，她又充满了希望。
她拿了一个小本子，一条一条写着自己小小的愿望，她没有任何思索就写下了第一行，那是一个名字，然后犹豫了一阵子又在第二行写下了第二个名字。
从那天起，她离开了病床，戴上了假发，开始按照自己小本子上面写的愿望一条一条地去做。
国庆时节，她又完成了一个愿望，回到妈妈的鱼摊的时候，她听自己的妈妈说男孩回来南乡了，带着朋友。
但妈妈并没有多留留男孩，她开始很是失望，然后又很是庆幸，她觉得现在还是不要再见男孩了罢。
她怕她舍不得。
但她还是偶然下见着了男孩，她还是没有忍住，约了男孩一起去北镇的庙会。
庙会那天她特意带了一顶最好看的假发，她还想着自己要不要化点妆，稍微打扮打扮自己，但是看见镜子里骨瘦如柴的自己，她又觉得这些没有什么意义。
庙会那天她玩的很开心，是生病以来玩的最开心的一天。
她买了一个丹顶鹤面具，还在一个老爷爷的套圈的摊子上看见了两只丹顶鹤模型，她突然想起幼时自己初见的那两只丹顶鹤。
她想，会不会是因为那天没有和那两只丹顶鹤打上招呼。
她一共套了二十个圈子才把两只丹顶鹤模型拿走，不过她觉得这丹顶鹤自己已经不适合留着了，她又想起自己好像今年好像就要二十岁了。
她把其中一只丹顶鹤给了男孩，另外一只她本想留着，但只是想了想，她知道自己留着，只会让它孤单，她想把它给另外一只女孩，只是她还是和以前一样，好像不是很喜欢她，直到晚上了自己才有机会给她。
自己那晚还告诉她，男孩想要的新娘子不是自己。
也知道了原来在那个女孩的眼里，自己一直在欺负男孩，也不知道是不是这个原因他才不愿意要自己做他的新娘子。
那天她也不是空手而归，那个心善的老爷爷最后送给了她一个白鹭吊坠。
她突然想到自己在南乡那么久，好像还没有见过白鹭呢。
在庙会祈愿的时候，她虔诚的许下了一个听着有点傻的愿望。
死去之后，她希望自己可以变成一只丹顶鹤，再去见见自己想见的人。
这时她看见自己手里的吊坠，又小小的改了一下愿望，本非长寿之人，还是变成一只白鹭好了。
那晚分别，她最后一次嘱咐了男孩要好好吃青菜，不过这次没有拧他的耳朵。
那天过后没多久，她病越来越重，连坐都坐不起来，她知道自己真的要走了。
看着床旁一直流眼泪的妈妈，她想起了那天庙会许的愿，她笑着说我死后会变成一只最漂亮的白鹭回来看您的，让她不要哭。
她最后要求爸爸妈妈把她埋在旧宅后面的小竹林里。
她还想可以等最后一次。