顾辞很小的时候，就知道自己和别人是不一样的——
他恐惧甚至厌恶人群。
他唯一的活动区域只有自己的小家，唯一接触的人，只有那个生物学上声称跟他有血缘关系的女人，虽然他们的关系并不算好。
他九岁的时候，女人化着优雅合宜的妆容，却每天在饭桌上说着并不优雅的话。
“顾辞……我又见到他了。”
顾辞知道，这个他指的是那个男人，他名义上的父亲。
“一开始，还是他追的我……”
“后来我怀孕了……他才说我们不合适……”
“他说他喜欢单纯的人……哈哈哈哈哈哈，好一个单纯啊……我不想单纯吗？！”
……
顾辞沉默地听她疯闹，毕竟这个故事，她说了三年了。
眼前的人，曾在小时候被卖亲生父母卖给一个中年男人，后来那个男人死了。
没人知道发生了什么。
一个在黑暗中长大的人，哪来的单纯呢。
……
他十二岁的时候，女人突然笑得灿若桃花，说那个男人承诺了过段时间就离婚来娶她。
“他说他当初是需要那个人家里的势力，才不得已推开我的……”
“他说他现在已经能脱离那家人了……”
“你很快就有父亲了……”
顾辞依然沉默着，为什么总有女人愿意相信这种蹩脚的谎言？
……
他十三岁的时候，等来的却是那个女人的死讯。
她被原配堵在大街上，慌忙间被车撞飞，血流了一地，还千夫所指。
他在电脑上看到，那个所谓的“父亲”将罪责全部推卸，默哀了三秒以后，依旧人模狗样地活着；看到那个所谓“单纯”的女人给肇事司机打钱的记录，还有她阴恻恻的笑……
看起来是罪魁祸首的司机，因为意外伤人和“某些”关系，很快就放了出来，拿着那笔带血的钱逍遥法外。
他第一次有一种想要毁掉什么的冲动。
他横冲直撞地黑掉了最大的黑客网站，接了许多擦边的任务，在威慑足够时，发布了一个悬赏消息。
……
媒体报道某“德高望重”的高官夫妇意外身死家中的那天，他搬家去了京城，在那里买了一套房子。
他封上门，将墙壁漆成黑色，在一个隐蔽的房间里放了三台电脑，密密麻麻的黑线从中间向四周延伸，屏幕前的方寸之地，就是他永远的居所。
他时不时也会用门口的摄像头看看走廊，冷冷地旁观着对门的一个又一个房客因为“闹鬼”而离开。
他以为他会一辈子活在这个狭小的空间，活在网络无人知晓的黑暗里，活着一眼能望到尽头的一生。
直到那一天——
他在摄像头里看到了一个高挑漂亮的女孩……那张明艳至极的脸，总给他一种似曾相识的感觉……
到底在哪里见过呢？
她的眼神无意地扫过摄像头，顾辞冷不防地撞上那双飞扬的眼睛。
那一瞬间，仿佛有什么东西，跨越万千时空、万千岁月，狠狠地撞击了他的心脏。
他截下那个眼神，放大在屏幕上，像个得到了新玩具的孩子，一会儿放大一会儿缩小，看了一整夜……
辗转反侧，难以入眠。
第二天，他对着镜子练习了一整天，努力让眼神看起来温顺清澈。
他给自己编造一个可以收起利爪的绵羊身份……
他在脑海里演练了无数遍台词……
因为有人说，单纯一点更招人喜欢。
他想要她的喜欢，想得发疯。
他亲手拆掉了门上的木条，走出了那扇他以为一辈子都不会跨出去的门。
他永远不会忘记那一天，阳光正好打在走廊上，他朝思夜想的人就站在门口，睁着一双大眼睛直直地盯着他……