林恩胆小，女孩子都胆小吧。
这次经历的回神儿时间有点长，因为直到几天之后，林恩才开始思考当时为什么会发生那样的事儿，又害怕，又好奇，又懊恼，她不知道自己打开了窗之后，下一个指令会是什么。每每想到这里，就会不由地打一个寒颤，汗毛周围凸起的皮肤透着酸涩的感觉，让人浑身不自在。
连续两次让人“丢魂”的经历使得林恩更加害怕独处，进楼栋、上楼梯、和一个陌生异性同乘一部电梯……都会让她心生不安；还有晚上入睡困难，林恩自己一个人睡总要开着灯。自打遇到歹人之后，进楼栋之前的林恩总要四下张望，如果进到楼洞里刚好有人下楼，林恩会快步退出楼栋直到下楼的人走出楼栋，而如果是上了楼后不得已地相遇，林恩也总是屏住呼吸，如临大敌一般。
后来，林恩和妈妈搬了家，离开了筒子楼，当然，新家也不是那个让她撞墙倒地的小区。
但是，搬入新家后的林恩会时不时经历“鬼压床”的体验，这是她此前不曾有过的。惊惶、挣扎着醒来的林恩总是浑身冰凉而又一身虚汗。而这些似梦似醒的“鬼压床”的观感体验更是加重了林恩对自己以及对所处的这个世界产生了不小的疑问……
但时间是最好的金疮药。慢慢地，林恩的害怕和小心就融入了她的生活，成为了她身体的一部分，成为了她习以为常的必然的担心。
直到，姐姐的宝宝出生，林恩的妈妈和继父去了天绸市帮着姐姐照顾宝宝，家里就只剩林恩一人，还有……
还有就是，那个林恩并没有完成的指令——那个女声，在2016年的阴历七月十五，又再一次出现了……
那天吃完晚饭，林恩趴在床上看书，突然，那个声音就出现了，它贴着林恩的耳畔回荡着，让人毫无防备。一样的语气，一样的指令，但是这次的指令里只有让林恩跟着她走而没有让林恩开窗，林恩也不确定进一步的指令里会有什么，因为这一次，林恩只是怔住了，她的身体并没有移动，然后，这个声音就消失了。
只在一瞬间发生的事儿，林恩回过神后，整个人的感觉就更不好了。林恩试图淡化自己一个人在家的事实，让自己的神经不至于在下班回家后因为独处这件事而继续保持紧绷，但是，这个突然再次闯入的声音无法让林恩再继续着自己安然无事的假装。
这一夜，让她格外受煎熬，她看着窗外的天透亮了，光线几近可以照清屋里的全部陈设时，才关上了昨夜的灯。
是的，一个人在家的林恩必须要伴着灯入眠。
此后的日子里，林恩的情绪总是紧紧地绷着，她虽没有夜夜守望头顶的冷光，但是她有限的睡眠并不连贯，也不深沉，因为她总会突然醒来，而且是反复醒来。那时候的林恩已经不需要闹钟叫起了，而准备起床上班的这次真正醒来让林恩感觉自己的头和身子很沉，这让自己离开床的动作都做得很艰难……
慢慢地，她发现自己有了些可怕的想法，但是她没有付诸实施。忙碌起来还好，而一旦手头上的工作或事情忙完，让她有了闲暇的时光时，林恩就会想到刀子。
睡眠不足的林恩居然不能看见刀，因为她脑海里总会想象刀口划伤自己时的疼痛感，没有血迹，只有疼痛，而这个痛是她无法忍受的，她心里反复告诫自己要小心，不要让刀割伤自己。她越不想让自己想起刀，刀子就越频繁地出现在她的脑海。偶尔自己煮饭的林恩，在切菜的时候更是无法回避这个想法，但是她努力控制着自己，小心着不要停下切菜的手，不让自己过分去关注刀，特别是停下来去端详手中的刀，因为她害怕，她害怕自己独自面对手中的刀而没有菜、没有水果的参与，然后……然后她会怎么样呢？
林恩不知道这算不算是有自残倾向，她想，自己怕不是得了抑郁症了吧？但当她把自己情绪的关键字和自己表现出的状态输入搜索引擎后，屏幕上跳出来的反馈是林恩可能得了“精神焦虑症”。
精神焦虑症，林恩长长地舒了一口气……
林恩要自救。她知道这样发展下去会有更可怕的事情发生。她找到贴吧、论坛，按照上面过来人的“方子”试了一遍。吃中药、看相关的书籍、把自己的时间安排得满满的，林恩甚至还购置了一台椭圆仪在家里加强身体锻炼……
几个月过去了，林恩感觉收效甚微，于是她决定去看心理医生。但是去哪里看？真的能看好吗？此时，林恩突然想到一个人。
林恩在来到现在这家公司之前在业界就已经是小有名气的葡萄酒讲师了，电视台的编导找到了她，台里要做一档普及葡萄酒知识和文化的节目，希望林恩可以出镜主讲，另外还要配合台里的编导一起完成节目的选题、构思、确定拍摄方案等。林恩当时所在的公司给予了林恩极大的工作便利，让她可以全身心地去配合电视台的工作。
这档节目叫做《美酒食分》，主持人是每每，一位集干练与优雅于一身的美女主持。每每在节目的开头总会说一句她是“每天都要喝一点葡萄酒的每每”。
每每和林恩一见如故，几次接触下来二人就成了无话不谈的好朋友。
每个人的生活都不似我们看到如他们修饰过的外表一般光鲜亮丽而又无有波澜，每每也是如此。每每也看过心理治疗师，每每为此也成为了一位心理咨询师。心理治疗师也称心理医生，医生当然是在医院开展工作的，而心理咨询师则大多都在心理咨询机构工作。但随着医疗制度的改革，现在已经有很多医院开始聘请心理咨询师作为这方面的“医师”了。每每的这个心理咨询师的身份并没有多少人知道。
每每看着林恩的气色和状态都不似从前。确实，林恩那段时间也不愿意化妆了，说话也没有力气，喘气都喘不匀，无法一下子走很远的路，也不能手提重物……还有，林恩也不愿意说话了。先不说生活，话少、不愿意表达和输出观点这就一定会影响到林恩的工作，尤其是和每每一起主持节目的时候。
每每说，大多数的心理医生\/心理咨询师都是因为遇到了自己解不开的结才会去接触心理医生\/心理咨询师，而那些“结”被客观认清并有志于投身此行业的人才开始了他们从事这个行业的历程。心理医生\/心理咨询师所做的工作其实就是让人们重新认识自己所处的环境和发生过的事儿以及重新认识自我。
林恩对心理干预的效果心存犹疑，但是她知道自己必须要迈出这一步，如果此法行不通，才能再试后面的方法——每每的资质是无法给林恩开药吃的，而林恩此前选择的药多是些养心安神之类的中药。
每每可能看出了林恩似有迟疑，马上就确定了和林恩第一期“聊天”的时间，她约林恩到她家里，“你的过去或多或少会影响你的现在和将来，我们一起回到过去，回到小林恩的身边”，每每对林恩说，“我们就是聊聊天，给身体放松放松”。
“回到过去，回到小林恩的身边”这句话让林恩觉得自己的一只脚仿佛已经上了岸，她不再是一个人湿漉漉地在水里挣扎，挣扎着喘气，想呼喊却因疲于挣扎而没了力气以及不断涌进嘴里的水也让她无法开口呼救……
林恩似乎已经看到了生活重回正轨的模样，她决定要试一次。