林惊羲来北京这么多年了，从来没去看过香山的红叶。
都说落了雪的紫禁城是最美的风景，来北京念书的时候，没多久老师就组织他们班去看过了。可真正到了那里的时候，也没觉得有好看到从手机里看的那样壮观。
“把手给我。”
当她那场年少的回忆，在大脑里逐渐清晰之后，孤零零的影子也快被脑海里的潮汐淹没。
就在这时，突然有一个声音，拉住了她。暗潮不再涌动，梦好像有一刻得以实现。
眼前的那片叶子是红的，身边有一群跑来跑去的孩子，叽叽喳喳的。她顺着一双运动鞋往上看，少年穿着一身简单的黑白色运动服，少年气的面庞干净，正朝着她摊开掌心。
她的鼻子有些红，像是被冻的。
她的身子抖了两下，拉紧了脖子上那条少年赠予她的围巾。一条黑白色的围巾，他说是他在路边看着顺眼，就随手买给她的，戴着倒是暖和。
“把手给我。”他又喊了一声。
“哦……”
他叫岁景煦，初次见到他的时候，觉得少年的面冷心也冷。但在两家人经常的来往里，她慢慢发现，他只是不太爱说话，但心肠还是热的。
来北京之后，如果不是有他的照拂，她一个人应该会很无聊吧？
家里说要喊他“哥哥”，她平日里倒也不爱喊，只是有时有什么需要他帮忙的时候，才会不情不愿地叫一声“哥哥”。
他脸皮薄，听两声便什么都由着她了，面红耳赤地告诉她别喊了，他帮就是了。
由此，她也更爱逗他，觉得这是他的“致命点”。
他拉着她的手，一路向上。掌心有些滚烫，这不是他第一次牵她的手，可这一次，她还是忍不住脸红心跳。
“你……”
“你……”
两个人几乎是同时出声，她咳了一声：“你先说。”
他没有松开手，看着她，板着一张脸：“你的数学太差了，我给你买了几套书和卷子，我做过的笔记也都给你留着了。”
！
少女的脸这会儿倒是更红了，但不是因为害羞，而是被他活生生给气的。
但她没有甩开他的手，而是轻轻哼了一声：“做就做，谁怕谁，不就一个数学吗？我还搞不定了。”
“王阿姨说，想让你念北大，你怎么想的？”
“你就是因为她想让我念北大，所以就这么用心给我补习吗？”
原来他不是为了她的成绩，而是因为她老妈的“威逼利诱”吧？她挑起眉梢看向他，略有那么一丝的不爽，但还是忍了下来，没有告诉他。
真不知道她妈妈给了他什么诱惑，愿意把数学学霸的笔记都给她了。
“那你想去吗？”他没有说是，也没说不是。
他牵着她的手，再往上走了几步。
林惊羲老实回答：“那是好学校，大多数人都想去，但大多数人都没有那个能力。我没有想好，我也不想那么快把自己往高考上逼，多没意思。”
突然，她觉得握着自己的那只手紧了紧：“不管想念哪个大学，你都要把基础打牢，把书念好。”
这些话从他嘴里说出来不叫她意外，平时她耳朵都快听出了茧子了，可不知为何，听到这话是从他嘴巴里出来的，她却觉得突然变得好听了不少。
她踮起脚来，用没被他牵住的那只手，拍了下他的肩膀：“岁哥哥，你想去哪个大学啊？”
他愣了会：“北京的大学。”
她故作思考，啧声：“北京的大学啊……让我想想，您的目标怕不是清华就是北大。”
“……”
虽然这么说好像有点替他自大了，但林惊羲觉得他的实力绝对配得上。
毕竟从第一次见到他，家里就告诉他，这可是未来的高材生、好苗子，让她多跟着他学习。
“那你想留在北京陪我吗？”
话刚刚问出去，下一秒，他的脸就升起了一抹薄红。
她皱着眉“啊”了一声，好像是没听懂他的意思。
“你干吗要留着你陪你，你这么缺人陪，你养一条哈士奇啊，还能帮你拉书呢。”
“林惊羲……”
“你是不是想夸我格外聪明？”
“没事，只是我回去就给你的备注，改成‘哈士奇’三个字。”
他是在暗戳戳地骂她“狗”呢！
林惊羲倒吸一口冷气，要不是怕自己一会走累了没有人使唤，她下一秒钟就要甩开他的手。现在有求于人，她只能苦兮兮地担着这口气了。
岁景煦憋笑，手机却突然响了起来，她用QQ给他发了一个表情包。
是一个熊猫头，上面写着“这德性你也不怕孤独终老”。
他挑眉，看向她的时候，她用嘴型欠揍地说“你以后娶不到老婆”八个字。
他忽然凑了过来，离得很近，她的耳廓都开始泛着红色。
他的声音太好听了，像羽毛一样，挠着她的心——
“那我就祸害你。”
她觉得自己的浑身不知名地开始热了起来，她慌乱地甩开了他的手：“爬你的山去吧，话真多！”
他果然顺利地考上北京的名校，从那以后，母亲看她不爽的地方就更多了，不想她被岁景煦比下去太多。尽管父亲总是替她说话，但母亲也能在饭桌上同他吵起来，说她这样以后嫁不出去，没有人看得上，就只是一个小花瓶，什么用都没有。
她不想从商。
这一点，岁景煦知道。
但在母亲的眼里，她就是一个被控制的玩偶，没有自己人生的选择权。
那天，她被骂的难受了，锁上了门，翻看自己和岁景煦的聊天记录。岁景煦告诉她，她的母亲可能患有躁郁症，建议带她去看看医生。
那天她被他逗笑了，但她知道，母亲怎么可能愿意去看心理医生呢？
她一向逞强，在事业上尤其是不肯认输，就算把医生拎到她面前，她也可以预想到后果是她扇了她两巴掌，骂她大脑结构是不是有什么问题？
免提开着，林惊羲坐在窗户边，支着脑袋，眼睛有些无神：“我这样的人，是不是你见过最奇怪的女孩子？”
她看向窗外的那株向日葵，蔫蔫地垂着头，原来即使是和她一样内心努力向阳的向日葵，也有无法扛得住低下头的时候。
她也害怕，自己有朝一日，会将一生葬送屈服。
她不想，也不愿。
“你不是奇怪的人。”
“你只是有你自己的想法、有自己的判断，一个善良、勇敢的女孩子。”
她笑了笑：“岁景煦，你难得对我这么好，你是不是有求于我？”
他“嗯”了一声，她倒是有些失落，果然不是真心的呢。
她假装若无其事：“那你说吧，你想求我什么？”
他笑了一声：“等你毕业之后，我再告诉你，我求你什么。”
毕业才能说？
这么神神秘秘的，肯定不是什么好事吧？
岁景煦只要一得空就会给她补习，她的成绩也在一点点提升上去，而那个志愿，在她心里也逐渐清晰起来。她看着趴在桌子上那张平静柔和的脸，许多小细节都在心里慢慢冒出粉色的泡泡。
他们就这么当了好多年的欢喜冤家，但是她惹了麻烦，他总是第一个来收拾的人。
他吃了苦，却从不张扬地诉说。他从来不对她有任何抱怨的行为，也不说一句重话，好像细枝末节里，全然是偏爱。
他是同光相似的存在，他是比向日葵，还要温暖的存在。
他是指引她迷茫人生的方向，是她在海上航行的灯。
这青春的诗篇，如果不是有他一起谱写，那么一定很无趣吧？她想。
她那么无聊又清高的人，指不定会被怎么孤立，甚至是校园霸凌吧？
岁景煦醒过来了，对上了她那双慌乱无措的眼神。彼时，他尚且不知道她在想什么，直到她接到清北招生办打来的电话的时候，他用丰富的经验告诉她，这两个学校，她都能上。
她还没有来得及填上志愿，就嘴欠地问了一句——
“岁哥哥，你有喜欢的人吗？”
“有了。”
那之后，他的手机响了起来，他接了一个电话，那旁的女声她也听到了。
温柔极了，甜甜的，不像她咋咋呼呼的，一点都不可人。
她跑了出去，一句话都没有说。少年人的心意薄得如同一张纸，轻轻一戳就会破，最在乎的人，往往容易成为最轻易崩掉的一根线。
她与他的方向，背道而驰。
尽管都在北京，但那一刻，她赌气地不想和他在清华见面。
冰被砸开的那一天，是岁景煦找了她，之前她总是绕着他走，信息不回电话也不接。但其实她知道，她是在和自己赌气，气自己没有住进他心里的机会。
他看着她的眼睛，她在闪避他，他却靠近她，问：“我好像记得，我还有求于你吧？”
“求什么？”
“能不能假装我女朋友？”
“我为什么要假装你女朋友。”
“因为……有人在追我。”
哦，原来是他怂啊，不敢和心上人表白，也不想接受别人的心意，就把她这个垫背的拖出来了。
“我凭什么答应你。”她哼了一声，嘀咕，“我又没什么好处。”
又不是，扮了就真的是他女朋友了。
他深吸一口气，从裤兜里拿出了手机，解锁之后，递到她的眼前。
林惊羲一瞬间眼睛都亮了起来，他居然能去这个拍卖会！
她怼了一句：“你有钱去吗？”
反正，现在看见他就是没什么好声好气，就是想怼他。
他却格外实诚地回了句：“我没钱。”
她所有回怼的话，一下都噎住了。也是，他再有钱也是岁家的钱，这拍卖会上的瓷器，哪一样不是要五六十万起步。
“但我还是可以带你进去，你气不气？”
“岁景煦，门在那，你麻溜地给我滚吧。”
他摆出了一副“我偏不”的姿态，直接坐在了她旁边的那把椅子上，翘着腿，一副小少爷的样子。
他拿起手机：“不去算了，那我直接……”
经过了几秒钟的心理挣扎，林惊羲还是向这位少爷屈服了：“哥、您是我大哥，我听您的还不行吗？”
要不是对那些瓷器有兴趣，她才不会向他低头呢！
这一场由她单方面掀起的冷战，就这么短暂地结束了。
从拍卖会走出来的时候，她的眼睛都还是亮着的，但很快，他轻飘飘的一句话，就开始让她眼底的光黯淡了下去。
他说：“现在，可以扮我女朋友了吗？”
她“嗯”了一声，看上去不太高兴。
他的心情有点复杂，声音轻轻的，好像也不是那么高兴：“让你扮我女朋友，是这么为难的事情吗？”
“不为难。”
假的也好。
哪怕是假的，有一个小时，也就够了。
她主动伸出手来，拉住了他的手，调整心情，笑了笑：“哥哥，这可是我的初恋，你可千万别辜负我。”
他眼底的光在摇曳，可偏偏当时，她看不出岁景煦心尖上写的那个名字，叫作林惊羲。
从那场烦人的酒席里出来之后，不胜酒力的林惊羲穿着黑色的裙子，性感妩媚，却不失俏皮地倚在他怀里。她不能喝酒，但她还是喝了一大杯，因为不想在那些同学面前，显得没气场。
岁景煦根本劝不住她，用三个字形容她当时的眼神：杀疯了。
岁景煦搀着她，正准备把她扶上车的时候，他被反身咚在车身上——
她软绵绵的眼神，要了他的命。
第一次，他觉得自己已经不是少年，而是男人。会为女人彻彻底底心动的男人。
“岁哥哥，我喜欢你，梦醒了我还是喜欢你。”她抱着他，带着哭腔在他耳边说着。
那一刻，他的整个人大脑都乱了。
“不要喜欢别人，和我在一起，好不好？”
“我知道这样的要求很过分，但是，我喜欢你。”
“……”
无数的欢喜，燃出一场盛放的烟火。
他颤抖的手轻环住她的腰身，他的眼神在颤抖，声音也是：“我也喜欢你。”
那五个字，胜过他所有精心策划的告白。
虽不知情从何时起，却渴望一往而深到白头。这或许是年少时一个不够理智的念想，但为了这念想，他愿意付出所有的努力。
这场恋爱来迟了，但幸好，在她十九岁的时候，还不算太迟。
香山的红叶很漂亮，紫禁城的雪很美，但来北京见过最好看的风景，是遇见他。
她的梦醒了，但仍然觉得，再迟的相遇只要是他，都足够美好了。