“……那会儿，才刚太平下来。”
“……我和我妻子走到这儿，在这儿落下了脚。”
“……那会儿，这就是个不怎么大的小县城，这儿啊，还是县城边边角角的地方。”
“……没别得营生，就还是想着唱戏。”
戏台上，唱着的戏还变换着，
戏台下，穿着戏服的老人望着这大堂里，转动着有些浑浊的目光，望着，愈加有些恍惚，
沉默了下，再出声说着，
曲乐声混杂着唱词声，老人的叙说声，在大堂里响着。
“……找了圈，找到了这儿，虽然是偏了些，破旧了些，不过终究地方宽敞。”
“……我和我妻子商量了阵，就把这地方盘了下来……那会儿，那窗户破了些洞，就剩下个窗框撑在那儿……我和着我妻子，干脆就将那窗户用些废报纸，给它糊了上去……”
老人缓缓转过头，目光有些恍惚着，望着大堂边上的窗户，出声说着，
“……现在，那窗户框都已经朽了……”
老人说着话，望着那随着阵阵清风，微微晃动着的窗框，再有些沉默下来，眼底愈加恍惚。
看着戏台上的戏，听着耳边混杂着的些声音，廉歌也没出声说什么，只是静静听着老人的叙说。
大堂里，再有些安静下来，
似乎只剩下清风混杂着曲乐声。
……
“……把些窗户，门啊，修整了修整，收拾了屋子过后。”
“……我和着我妻子两个人，一点点，把这戏台子搭了起来。”
“……我钉着些木板，我妻子就帮着裁剪些布料，做些戏台上的布置。”
“……底下先是夯实了层土跟石头，再找了些木板架在，铺在上面，木板上再遮了块布。”
老人望着那大堂边微微晃动着的窗，再沉默了下，再缓缓转回了头，望向了那大堂里前侧的戏台子，有些浑浊的眼底愈加恍惚着，再出声继续说了下去，
“……费了些时候，就这么，我和我妻子算是好了这戏台子。”
“……再去找了些原本这儿的长凳子能修的修了修，再买了些，摆在了这大堂里……”
“……就我和妻子两个人，唱些大戏也不够，就又临时请了几个人。”
“……就这么，在这儿唱了头出戏。”
老人望着那戏台上唱着的戏，眼底恍惚着，停顿了下，出声继续说着，
“……以前，戏班子还在的时候，常唱长坂坡这出戏，熟悉些。在这儿落脚了过后，头出戏，就也唱得长坂坡。”
“……那天啊，来了不少看戏的人……”
老人说着，转动着有些浑浊的视线再望着这大堂里，
再看向了旁边，那些个坐着的，各自有些沉默的老戏迷，
“……从中午的时候，中间歇了一下，一直唱到了晚上，等着送走了最后批来的客人，收拾了东西，已经是入夜了。”
“……等忙活完，好像才反应过来，我们两又站在戏台上，唱了一天戏……累是累了点，但总觉得心底边舒坦……”
老人再缓缓转回了头，
佝着身子，坐着，抬着头，再望着那戏台，望着那戏台上唱着的戏，
“……就那么，我们在这儿落下了脚……再往后，就是一场场戏……”
“……就像是以前那小戏班子还在的时候一样，每天早上醒了啊，就是吊吊嗓子，练练基本功，然后就忙活收拾，布置戏台子，忙活着早饭，早饭过后，就上妆，等着客人来了，就登台唱戏……等着晚上，得空了啊，说说白日里唱得戏，把些戏服缝补缝补……”
“……每天啊，都有些人来看戏，有些岁数大的，有些岁数年轻些的，有跟着自己爹来的，有夫妇两人一块来的……有高兴的，有难过的……有两口子正怄着气的，有逗着自己娃娃的……就跟着戏台子上一样……”
“……时间啊，就这么一天天过……我跟着我妻子，在台上唱着一出出戏，慢慢地啊，戏台底下，有些岁数大的不来了……”
“……有时候，唱完了戏，我也会和来看戏的些人说上几句话，常来的些啊，慢慢也就熟稔了。我也常听他们说些他们的事情。”
“……慢慢地，常来的些人岁数也一点点大了。”
“……我和着我妻子啊，就一天天在这儿戏台上唱着戏……”
“……再往后，我也有了自己的孩子。”
老人说着，抬着头，望着那戏台上，
“……他母亲在生下来他过后，身体就虚弱了很多，经常害些病……有时候，我让她歇着，她还是笑着跟我讲，她歇着了我哪找旦角去啊……就这么，又过了几年。孩子三岁多大的时候，她再害了场大病，没捱住……就去了……”
老人望着戏台子，望着西台子上，说着话，再沉默了下。
“……临着走哪会儿啊。我守在她床边，她都昏睡了好久了啊，那会儿又突然醒了过来。
她看着我，先是问，孩子怎么样啊，我说了孩子睡了。
她应了声，然后又望着，看了我好些时候，脸上笑着，笑着跟我讲，让我给她上妆吧。”
老人眼底愈加恍惚，再出声说着，
“……我应了声，给她上了妆……她让我把她扶着，靠着床头，坐了起来，再拿过笔，给我脸上，上了妆……”
“……上好了妆啊，她说，没什么力气了，没以前画得好。”
“……我说没事儿。”
“……她看着我，笑着跟我说，让我给她唱出戏吧。”
“……我问她想听什么。”
“……她说……你再给我唱出长坂坡吧，我想再听听你唱得长坂坡……”
“……我说好……就蹲在她床边上，捏着她的手，唱了这出长坂坡。”
老人说着话，浑身渐颤抖着，抬着头，不知是望着那戏台，望着那戏台上的戏，还是望着更远处，眼底愈加恍惚，
“……她啊，就这么听着，一点点落了气。”
说着话，老人再渐止住了声，沉默下来，浑身颤抖着，只是望着那戏台上，眼底恍惚着。
旁边，那几个老头，老戏迷，依旧望着那戏台上，眼底各自也有些恍惚，似乎回忆着。
戏台上，唱戏的人依旧唱诵着唱词，戏台边的奏着乐曲的老人依旧奏着曲乐。
戏台上，唱着的戏变换着。
看了眼那戏台上唱着戏的人，唱着的戏。台下旁边，坐着，看着戏的几个老头，老戏迷。
再转过视线，廉歌看了眼另一边坐着的老人，
再转回了目光，没出声说什么，只是静静听着耳边混杂着的些话语声。
大堂里，
只剩下阵阵带着些寒意的清风拂进，卷着些戏台上响着的唱词声，曲乐声，响着。
愈加显得有些安静下来。