“……我娘啊，先走的，对她啊，我是没什么太大影响，只是有时候啊，模模糊糊能想起来那么个样子，接着是我爸，就在那过后半年吧，也是天气冷的时候。”
似乎没注意到那中年女人有些奇怪的神情，老人目光有些恍惚着望着身前说着，
这时候，去屋后将帕子放回了原处的老太太再重新走了出来，听着老人的叙说，脸上笑着，也没出声打扰，在旁边坐了下来，
旁边，吃着面的男孩也停下了动作，抬起头，好奇着望着他爷爷。
那中年女人还低着头，脸上笑着。
转过视线，廉歌看了眼桌旁几人，收回目光，也没多说什么，静静听着老人的叙说，
堂屋里，带着些水汽，寒意的风不时透过敞开半扇的堂屋门，拂进屋里，晃动着顶上白炽灯的影子，摇晃着灯下人的影子。
……
“……那时候，屋里穷，就一床棉被，那时候我也还小，就和我爹睡在一块。”
目光恍惚着，望着身前，老人出声继续说着，
“……头天晚上啊，睡觉前的时候我爹还跟我讲了什么，讲了什么我也忘了，就记得在我爹旁边啊，迷迷糊糊就睡过去了。等到半夜的时候，被饿醒了。那会儿啊，屋里没什么吃，半夜饿醒了啊，是常有的事情。
醒了下过后，翻身碰到我爹的时候，我爹身体啊都已经凉透了，那时候啊，我还不明白，翻过身，迷迷糊糊又睡着了。”
“……呜呜呜，唔唔……”
旁边，男孩很专注着听着，眼底浮现出些疑惑，不禁咿唔着发出些声音，比划着望着老人，
老人闻声，看着男孩，笑呵呵着，伸出手摸了摸男孩的头发，却没解释。
顿了顿，转过了头，接着，又再继续说了起来，
“……等我再醒过来的时候，已经是第二天快中午的时候，还是被饿醒的。醒了过后我就奇怪啊，奇怪我爹为什么没叫我起来，按说啊，他早上那会儿就该让我起床，可那天，没叫我。然后，我就看到，我爹也还躺在床上。”
先是笑呵呵说着，紧接着，老人再停顿了下，
“……开始的时候，我还想我爹今天怎么也这么晚也不起来啊。我饿得实在厉害啊，我就想着喊我爹起来，喊我爹起来煮饭吃。我就喊啊，我说，爹，起床了，爹，别睡了，我饿了，爹，别睡了……”
老人语气轻松着，笑呵呵着，讲着，
“……结果啊，我爹都没动静，还是躺在床上。”
“……唔唔，呜呜呜……”
旁边男孩专注着听着，脸上认真着，比划着，嘴里发出些声音，
似乎在说，爷爷的爸爸真懒，还赖床。
老人笑着，摸了摸男孩的头发，转过头，接着又再继续说了下去，
“……我看喊不动啊，又去伸手拉他，伸手推他，可是怎么，他都没醒过来，没起来，那会儿，我也才四五岁大，力气也小，推他都推不怎么动……后来啊，我实在是没力气了，也实在是饿得厉害，肚子不停的叫，浑身都在打颤……那饿极了，我爹也不醒，实在没办法了，就想着自己去煮饭……那时候也不懂，也不知道去外边叫人……”
老人说着，笑着，语气轻松着，像是再说些有趣的事情，
“……那时候，我才这点高，我家灶台啊，起码有个这么高。”
老人说着，手挪到桌边，给比划了下，
“……起码啊，隔着几十公分，我把手抬起来，举起来，再踮起脚啊，也就手勉强能够到灶台边上，连灶台上面什么模样都看不到。”
老人笑着，说着，
“……那没办法，要煮饭啊，就那样，别说煮饭了，我就是把水掺进锅里都没法子。我就从堂屋里，搬了张凳子过去。那凳子啊，也比我人矮不了多少，都到了胸口还上面一点，不过旁边再垫个凳子，勉强我也还能爬上去。”
“……我就先去拿着瓢，盛了瓢水……也不知道那会儿啊，是饿厉害了，还是怎么，就盛了满满一瓢水，手本来就在颤，走一路那水就撒一路，等到了灶台跟前，水就剩一半了，等我先踩到矮凳子，把那瓢放到灶台上，又再爬到高凳子上，把水掺进去，水就剩那么点了。
我就那么来来回回啊，盛了那么几次水，把水桶里的水都给糟蹋了，浑身也被弄得湿透了，裤脚底下都能往下滴水，还摔了跤，那凳子不稳啊，站上去就给我摔下了。不过总算是啊，把水给加进去了。”
白炽灯微微晃动着，往下挥洒着些灯火，摇晃着灯下人的影子，
老人的话语声，在灯下响着，
那坐在老人旁边的男孩专注着听着，似乎在听个有趣的故事，
那老太太坐在旁边，也听着，
那中年女人听着，脸上笑着，笑容渐多。
静静听着老人的叙说，再挑了筷子碗里的面，吃了口，廉歌也没多说什么。
……
“……然后啊，我就学着原先我爹煮饭时候那样，盛了多半碗糠，再盛了小半碗米，给加进了那锅里面，也没盖锅盖，饿得厉害，浑身都在颤，实在是提不动了。”
老人笑呵呵着，语气轻松着，说着，
“……然后啊，我就跑到那灶门口去点火，还好啊，那灶门口边上还放着盒火柴，那会儿该叫洋火。我拿着那火柴就划……结果啊，那手，颤抖着实在厉害……那火柴一根根的，要不就被我给划断了，要不就干脆还没来得及把火引燃呢，就熄了……要是我爸那会儿还看着啊，知道我把那么多火柴全给浪费了，估摸着，都能狠狠打我，给我收拾一顿。”
老人笑呵呵着，继续说着，
“……到最后，好不容易把火引燃了，结果把自己后背上的衣裳给点燃了，前面倒是点不燃，前面都给打湿透了……”
“……那火从背后一燃起来，跟着就窜起来了，后背啊，头发啊都给点燃了，疼得我满地打滚，可是又饿得厉害，打滚都打得没力气了……”
“……唔唔，呜呜呜……”
旁边，专注着听着的男孩脸上有些焦急起来，比划着，发出些声音，
“……没事儿，爷爷没事儿。”
转过头，老人摸了摸男孩的头发，笑呵呵着出声说了句，转回头，再继续说了下去，
“……后来啊，还是旁边邻居家，听到这屋里的动静，跑了过来，才把我身上的火给灭了，把我给先带到了他们屋那边，给了我顿饭吃。”
老人说着，抬起头，眼神有些恍惚，
“……那会儿，村子里都不富裕，冬天的厚衣裳，我就那么一套，还给烧穿了，后背那么大一个大洞，邻居家屋里其实也没多少厚衣裳，但还是给了我一件，让我穿了上。”