“菲丽希缇VS蓝礼”。
思绪与情境就在四目交接的眼神之中穿越到了过去，他依旧是一个怀抱着满腔热情初出茅庐的年轻演员，她仍然是在职业生涯求索前进的年轻演员，然后，他们在“爱疯了”这部作品相遇，摩擦出了火花。
遗憾的是，火花没有能够演变成为现实，“假戏真做假戏真做”，但戏终究只是一场戏，关上摄像机之后，就再次回到了现实，他们站在清冷潮湿的洛杉矶街头，微笑地为尚在萌动阶段的暧昧画上一个句号。
就如同安娜与雅各布的结局一般。从戏里。到戏外。
当他们再次重逢的时候，却已经站在了两个不同的位置，就好像……就好像琴-厄索和卡西安-安多一样。
他的身影从昏暗光晕之中缓缓出现，梦幻般的蓝绿色光晕如同潮水般从肩膀滑落，沉稳而坚定的步伐隐隐透露出些许厚重，似乎可以察觉到肩膀之上沉甸甸的重量，那张面无表情的脸孔，专注而深沉地视线暗藏着一股压迫感，正在一点一点传递出来，凝重的气氛慢慢聚拢，无形压力开始不断堆叠。
然后，他站定了脚步。
那双深邃的眼眸隐藏在光影交错的界线之间，浓密修长的睫毛投射下一片阴影，眼神深处的流光溢彩全部都消失在昏暗之中，让人无从捕捉内心的波动与激荡，只是察觉到一股压抑的黑暗气息正在弥漫。
压迫感，扑面而来。
她微微有些愣住，眼神之中的光晕正在闪动，有些愤怒、有些痛苦、有些困惑，琐碎的情绪在互相碰撞着，迫使她不由轻轻咬住了下颌，下巴曲线的绷直泄露了内心的挣扎，但她却没有移开自己的视线。
就这样倔强而执拗地迎上了那双眸子。
“你最后一次联系父亲是什么时候？”他开口了，深沉的嗓音微微有些沙哑，波澜不惊、平铺直叙的话语没有太多情绪，甚至就连愤怒的激动都没有，却在那股平静之下隐藏着巨大能量，让声带微微紧绷起来。
压力，一层一层地叠加，她觉得自己好像被牢牢禁锢在那双眼神里，无处可逃，无法动弹。周围其他所有人似乎都失去了意义，不存在，也不重要。
“十五年前。”她的声音有些艰难，隐藏着自己的悲伤与愤怒，这让话语变得生硬起来。
“你知道他现在在哪里吗？”他的说话节奏非常特别，就好像没有节奏一般，不紧不慢的语速却悄然之中带着一种压迫感；最明显的改变还是来自于眼神，那双眼睛里的光芒正在一点一点地施加着压力，语调的微妙变化隐隐透露出内心的迫切与偏执。
这让她感觉非常非常不舒服。
“……”她试图说点什么，却被压制住了，这让她不得不移开视线，稍稍放松呼吸，情绪却不由自主轻轻波动起来，无法分辨是悲伤还是愤怒，只是一股错杂的情绪汹涌而上，喉咙似乎就这样被钳制住了，因为压制得太过厉害，以至于双手微微颤抖起来，但转瞬即逝，她成功掩饰住了自己的狼狈。
“我常常想他已经死了，让事情更加简单。”她开口回答到。
但他却拒绝放过她。
他的上半身稍稍前倾，语气和语速明显稍稍加快，不经意间泄露出了深深隐藏的暴躁，一股无法遏制的愤怒就在字里行间迸发出来，“让什么更加简单？他被当成一个帝国战争机器的工具？”嘲讽和讥笑，甚至还有奚落，毫不掩饰地宣泄而下。
她可以察觉到他的审视。
那高高在上、居高临下的审视，似乎正在把她当做一个罪犯、一个囚徒、一个叛徒，隐藏在阴影之中的眼眸微微闪动着鄙夷与排斥，错杂的情绪全部都被阻挡在了后面，让人根本无从分辨到底是什么。
只是有一股恼怒的火焰正在熊熊燃烧着。因为怒火，而蒙蔽双眼；因为偏执，而不顾一切。那簇火焰正在肆无忌惮地横行着，以至于失去了自我，旁人也就无从捕捉到他的真实面目，一切都模糊了起来。
该死。
该死该死该死。
“抱歉！”菲丽希缇举起了自己的右手，主动打断了拍摄，那种涌动的情绪肆无忌惮地摧毁了她的防线。
她知道自己犯错了，又一次。
其实，她进入了状态，准确来说，今天以来首次真正触摸到了状态。
她就知道蓝礼的表演势必能够一步一步指引着她入戏，就好像当年“爱疯了”一样，所以她发出了求助，她需要让自己的注意力重新回到轨道上。
事实上，蓝礼做到了。菲丽希缇可以明显察觉到，蓝礼的表演状态快速提升，整个力度、节奏和气场都在全面上升，无形压力扑面而来，轻而易举就让菲丽希缇进入了反抗军会议模式，属于琴-厄索的状态不知不觉就占据了大脑，表演状态也跟随着蓝礼的牵引开始起伏。
这是好事。
但问题就在于，她无法控制自己，那种心潮澎湃的激荡，已经严重影响到表演状态的延续，情绪的脱轨显然正在失去控制，走向另外一个极端，现实与虚幻完全混淆一谈，丧失思考能力，然后大脑一片空白，台词和剧情全部都混乱了——她无法分辨，站在眼前的到底是雅各布还是蓝礼，亦或者是卡西安。
那种混淆，让她知道自己必须暂停下来。虽然她非常非常想要一气呵成、一蹴而就，但她知道这是不现实的，她必须冷静下来，赢得喘息时间，然后循序渐进。即使不满意也不愿意，她也还是主动中断了拍摄。
可是，认真想想，表演状态的冲击太过迅速也太过凶猛，她反而是不太适应了，被迫中断拍摄节奏，这真是……菲丽希缇懊恼地捂住了自己的脸颊。
“抱歉，抱歉，真的非常抱歉。”菲丽希缇连声表示着自己的歉意，懊恼与郁闷死死地抓住她的心脏，几乎就要喘不过气来。
“菲丽希缇，你还好吗？”蓝礼的声音传递了过来——他没有受到任何影响，轻而易举就摆脱了角色状况，声音再次恢复了平时一贯的礼貌得体，隐隐还透露出些许熟稔的亲近，他和菲丽希缇终究还是比合作伙伴更近一步。
“我很好，我很好！”菲丽希缇抬手阻止了正在靠近的蓝礼，深呼吸，然后再次深呼吸，这才抬起头来，“我没事！我只是需要一点时间调整一下，蓝礼，不用担心我。”菲丽希缇朝着蓝礼露出了一个大大的笑容。
她真的没事，这不是谎话。
“蓝礼，抱歉，真的很抱歉。你……”菲丽希缇有些担忧地看着蓝礼，一方面因为自己的莽撞而抱歉，另一方面的确是在担心蓝礼——当初拍摄“爱疯了”，因为走火入魔而无法自拔的，可不仅仅只有她一个。
“我很好。”蓝礼却展露了一个笑容，打断了菲丽希缇的话语，随即就可以看到菲丽希缇有些迟疑的神色，他不得不轻轻颌首再次表示肯定，“真的，我很好。你需要休息调整一下，让大脑重新转动起来。”
沉着冷静，从容自信，落落大方。
这是熟悉的蓝礼，没有任何影响也没有任何杂质的蓝礼。
菲丽希缇微微愣住了——虽然蓝礼的表演受到了无数影评人的赞誉，但菲丽希缇却前所未有地感受到了蓝礼表演实力的脱胎换骨，她可以清清楚楚地感受到，现在的蓝礼已经不再是当年那个青涩小子了。
不断耳闻的那些赞誉，终于有了确切的实感。
那么……她也应该好好加油了，否则又怎么能够成为自己心目中的好演员呢？
菲丽希缇没有再持续多想，而是朝着蓝礼轻轻颌首，就闭上眼睛，让自己沉浸在刚刚那简短的表演之中。
她需要专注，还需要投入，更需要冷静。
从角色回归现实，情况的确不同了，那些错杂的思绪慢慢清晰明确起来，慌乱与烦躁渐渐沉淀下去，这让菲丽希缇的大脑重新找回了节奏——那个自己熟悉的习惯的喜欢的节奏。
蓝礼的表演，让菲丽希缇准确地进入了琴-厄索的世界。
那双眼神，无法识别情绪却布满偏执的眼神，似乎可以看到一个正义高洁的灵魂正在因为战争苦痛而逐渐染上黑暗，无法摆脱的愤怒与暴躁、无法压制的急切和紧迫，让那抹黑暗开始蚕食本来的自己。
这就是卡西安-安多。
菲丽希缇真正地在卡西安的瞳孔里看到了琴-厄索的投影——她的孤独、她的痛苦、她的挣扎与煎熬。
这让她重新回到了“侠盗一号”之中；但更重要的是，菲丽希缇真正地在蓝礼的瞳孔倒影之中找到了表演节奏。
“蓝礼，我们是不是需要稍稍……简略一些？”菲丽希缇没有自己困在窠臼里，而是主动向蓝礼询问求助。
因为菲丽希缇知道，在专业层面上，蓝礼非常非常乐意探讨任何可能，与对手戏演员一起深入角色世界，甚至帮助对手戏演员一起成就一场登峰造极的表演，“探索”的本身，就是蓝礼的热情源泉。
“怎么说？”蓝礼没有一口气地给予肯定或者否定，而是以引导的方式，倾听菲丽希缇的理解，然后再展开讨论。
那侧耳倾听的模样让菲丽希缇确定，蓝礼依旧是那个蓝礼。