“这两个角色已经拥有了属于自己的故事。”
勒维恩和简已经脱离了剧本，拥有了自己的世界、自己的人生和自己的故事，真正地变得鲜活起来，甚至具有了生命力。
就如同妙笔生花一般，但角色拥有了自己的性格和灵魂之后，故事的发展就已经摆脱了作者的笔触，遇事的处理方式，待人的接纳方式，乃至于生活的解决方式，全部都拥有了自己的决定，就仿佛真实地活了过来一般。
2006年，艾玛-汤普森和威尔-法瑞尔联袂出演的“笔下人生（又译作：奇幻人生）”，讲述的就是这样一个奇妙的故事，当自己笔下的角色变成了现实生活中的真实人物时，故事的发展脉络就已经失去了控制。
现在，“醉乡民谣”的这股生命力则来自于两位演员。
伊桑是一名优秀的导演，却是一名憋足的演员。
蓝礼的解释落在伊桑的耳朵里，似是而非，隐隐约约捕捉到了一丝灵感，但随即就自我否认了，可紧接着，却恍然大悟地明白了过来，错愕和震惊之后，不由再次好奇起来：
难道，艺术创作之中的高级境界，真的发生了吗？更重要的是，蓝礼和凯瑞真的感受到了如此境界吗？
不过，这一次伊桑没有能够得到解答，蓝礼微笑地点头示意了一下，而后径直迈开了脚步；随后，凯瑞也站立了起来，对着伊桑露出了一个灿烂的笑容，“导演，我们应该出发了。”说完，她也跟随着工作人员的大部分潮流，缓缓地离开了公寓。
站在原地的伊桑依旧在细细地琢磨着，他现在唯一的想法就是：重新回放一下刚才的拍摄内容，反复地、认真地重新审视那一场戏。在镜头之外，在角色之间，看不见的生命力正在犹如枝蔓一般，缓缓地蔓延交错，这让伊桑再次想起了……
“伊桑？”耳边传来了呼唤声，然后就可以看到乔尔-科恩那一脸不解的困惑和茫然，“怎么，还不离开吗？”
“这是属于民谣的浪潮的一个瞬间，一个碎片。”伊桑开口说道，没头没尾地，乔尔眨了眨眼睛，反问了一句，“所以？”
伊桑却是亢奋起来，“乔尔，我觉得，后期剪辑制作的时候，我们可以留给演员更多一些空白，将故事交给他们来讲述。尤其是蓝礼……刚才这场戏，你看到了蓝礼的眼神吗？我现在隐隐约约捕捉到了一些东西，我觉得，我们应该好好研究研究。”
“……伊桑，你确定知道自己正在做什么吗？”乔尔提醒到，点拨表演，这可不是他们的强项。
伊桑却无比肯定地点点头，“当然！”
隐隐地，伊桑觉得，也许“醉乡民谣”的最终成品将会带来惊喜。
……
在漫长的历史长河之中，关于优秀演员的定义和定位，始终不曾间断过，到底什么样的演员才能被称为优秀？又到底怎么样才能被称为顶尖？
撇开奖项不说，事实上，这是一个没有正确答案的议题。
对于某些导演来说，比如阿尔弗雷德-希区柯克，一名优秀演员就意味着合格的棋子，该尖叫时尖叫，该恐惧时恐惧，不需要自己衍生出更多内容，也不需要自己任性地进行演绎和解读，因为这反而会变得太过累赘，破坏导演所营造出来的整体气氛。
对于某些导演来说，比如威廉-惠勒（William-Wyler），一名优秀演员就意味着具备着无限潜力的美玉，在他的指导和雕琢之下，渐渐与角色、与故事交汇融合，最终构建出一部完整的作品，归根结底还是在讲述故事，讲述一个人物的真实故事。
对于某些导演来说，比如保罗-托马斯-安德森，一名优秀演员就意味着拥有独立思想和人格，导演利用剧本搭建一个舞台，将所有表演交给演员，任由他们自由发挥自由衍生，然后导演用镜头将角色、空间以及故事捕捉下来，杂糅构建成为一个情绪片段。
换而言之，每一位导演都有自己的喜好和偏爱，而每一位编剧、每一位制片人、每一位影评人都是如此。他们对于演员的定义和选择也都是与众不同的。
即使是达到了梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯的级别，他们的表演依旧不见得能够赢得每一个人的喜爱和支持，哪怕是从专业角度也是如此。
但不可否认的是，其中一种演员无疑是颇为特殊的，他们可以根据自己对剧本、对角色的演绎和诠释，赋予角色灵魂和生命力，进而成为故事的一部分，提炼出整个故事的核心思想，甚至更进一步地完成升华与净化。
单纯从表演技法来说，也许他们不是完美的，甚至可能还有些稚嫩；但那股灵性和质感却是不可多得的天赋，对于导演和观众来说，观看他们的表演绝对是一种享受，可惜的是，这样的天才着实太少太少。
希斯-莱杰是一个，马龙-白兰度是一个，爱德华-诺顿是一个，瑞弗-菲尼克斯（River-Phoenix）是一个……现在来看，蓝礼-霍尔也可以算一个。
至少，在伊桑-科恩眼中是如此。
当然，伊桑从来就不是一个擅长执导演技的导演，他的意见不具备权威性。
可是，从“爱疯了”和“超脱”这两部作品开始，延伸到“醉乡民谣”这部作品，蓝礼的表演却绽放出了万丈光芒，却又不至于喧宾夺主，模糊故事焦点，真正地赋予角色和剧本灵魂，这一份功力却让人不由自主地沉醉其中。
交谈完毕之后，伊桑就开始细细地回想起了“醉乡民谣”的整个故事起来。
开始的开始，故事仅仅只是想要呈现出一个时代的缩影而已，他们曾经最挚爱的时代，没有太多野心，也没有太多花招，这也使得创作出来的剧本相对比较“轻盈”；但伴随着拍摄的推进，这样的想法却正在慢慢发生改变。
勒维恩-戴维斯渐渐变得鲜活起来，他不是戴夫-范-朗克，也不是蓝礼-霍尔，就是勒维恩。
在六十年代那一片混沌而杂乱的灰色之中，步履蹒跚、伤痕累累、精疲力竭，似乎背负着延续了三十年代、四十年代和五十年代的沉重，站在美国的土地之上，茫然若失，不知所措。
此时此刻，视线再一次落在勒维恩的身上时，伊桑看到了自己，也看到了隐藏在民谣浪潮背后的灵魂，甚至看到了这片土地之上的沧桑和困顿——
在一次又一次的战争洗礼之中，他们的灵魂已经残破不堪，却依旧在互相伤害，种族迫害从来不曾消失过，女性觉醒也始终遭遇打压，少数群体更是苦苦挣扎，高级资本对普通民众的剥削还在节节攀升，而底层民众之间还在互相伤害彼此……
那种苍莽，那种苦涩，那种荒凉，一言难尽。
然后，伊桑就再次想起了他们创作之初的那句话，“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”
对于科恩兄弟和蓝礼来说，这都是一次奇妙的创作经历。伴随着拍摄的进程，他们在不断摸索、不断完善、不断探究，然后一点一点深入主题，就仿佛被真正地卷入这场民谣浪潮中一般，然后彻底沦为其中的一份子。
每一天都在学习，每一天也都在成长。当回过头来时，故事依旧是那个故事，但灵魂却已经不再是那个灵魂了。
在电影拍摄刚刚开始的初期，贾斯汀-汀布莱克曾经私底下找过科恩兄弟一次，表示了对自己表演实力的担忧。
事实上，贾斯汀在电影之中的角色分量有限，完全可以本色演出，不需要太多的表演成分，而且，他与蓝礼、凯瑞的对手戏也相对简单容易，没有太多困难的戏份，只需要放松下来，好好享受表演过程，这就足够了。
但作为旁观者，贾斯汀却一直在静静地观察着蓝礼的表演。他可以深深地感受到彼此之间的差距，甚至是不可逾越的天堑，这让他产生了巨大的压力，并且对自己的能力产生了质疑，担心自己的表演质量跟不上电影的平均水平，而且还可能拖累剧组，影响成品质量。
当时，科恩兄弟只是想当然地认为贾斯汀担忧太多，因为蓝礼的专业姿态而心生惬意；他们双双安慰他，不要胡思乱想，不要背上包袱，放松下来，如同“贾斯汀-汀布莱克”一般，投入作品之中，这就是最好的表演了。
这只是一个小插曲，科恩兄弟都没有放在心上。
伊桑以为贾斯汀的担忧根本就不存在，而今天的事情也不会发生，至少他没有预料到事情的发生，但事实就是，他终于明白了贾斯汀的担忧和想法；不仅如此，现在他还更加喜欢“醉乡民谣”这个故事了。
因为更加喜欢勒维恩-戴维斯这个人物；也因为更加喜欢勒维恩兜兜转转之后再次回到原地的生活状态，每个人都以为自己正在前进，但更多时候，我们还是在原地踏步；更因为那种朴实无华的生活气息，怀抱着才华，在漫天漫地的寒冬之中，苦苦寻找出路，却终究还是困在了生活之中。
有谁能够拒绝这样一位演员？又有谁能够拒绝这样一部作品呢？
也许，勒维恩-戴维斯是真实存在的，生活在六十年代的某一个角落里。