深夜的街道上，世界一片宁静，那些残留在夜色之中的嘈杂变得越发明显起来，隐隐约约可以听到一阵犬吠和啤酒瓶碰撞的声响，听觉和嗅觉似乎都更加敏锐了，蓝礼可以清晰地嗅到鼻翼底下那淡淡的烟草气息，混杂在凌晨时分的潮湿和清冷之中，萦绕在指尖。
思路总算是清晰了起来，蓝礼终于明白了缺少的拼图是什么。但蓝礼没有满足于此，而是进一步深思了下去：为什么会遗失了这块拼图呢？
显然，刚才的思索不是表现派演技，如果按照学院的表演派思考方式和脉络，那么蓝礼刚才的表演就是成功的，细节可以再慢慢雕琢，但情绪的刻画和演绎都是正确而准确的，对于电影来说已经足够充分。
但电影和戏剧最大的不同就在于——
戏剧的深度和内涵更多是通过剧本本身来体现的，比如说莎士比亚的戏剧，台词以及情节，大量大量繁琐华丽的语句将隐藏在字里行间的历史、哲学、文化等底蕴全部展现出来。这主要还是因为戏剧舞台的限制，舞台和观众的距离，使得演员的表演细节很容易就会淹没在整个空间里。
电影的深度和内涵则十分复杂，导演的镜头、剧本的文本、演员的表演等等都是构成部分，归根结底还是导演的镜头构图，如何充分利用演员的表演、画面的架构、光线的投射以及台词的深度，呈现出剧情的核心深度，毫无疑问，导演就是整部作品的绝对掌舵者。
蓝礼刚才的演出，对于戏剧来说已经足够，那些表情的细节都捕捉不到，但在电影拍摄之中，尤其是托尼的镜头，以超级大特写将表情的每一个细腻变化都真实地记录下来，那么遵循着之前的表演，剧本文本的核心思想就将会变得模糊不清。
于是，蓝礼顺着角色的脉络一路摸索、追寻，探索出角色的生活状态，然后构建出角色与故事之间的共鸣，乃至于角色与整个剧本思想的联系。这不是表现派，更多是方法派。
当然，重新投入表演之后，表演方式依旧是表现派——重点不在于蓝礼是否能够以方法派的方式对亨利的经历产生共鸣，而在于托尼的镜头需要蓝礼停留在这一个状态上，在绝望的生死线上苦苦挣扎，从麻木到震撼，悲伤、绝望、痛楚、回避、闪躲，然后重新回归麻木，最后再一次震撼，继而改变。
托尼的重点在于记录整个情感的细腻变化，以一种显微镜的方式记录下来之后，折射出整部作品的思想深度和高度。
所以，表现派依旧是蓝礼的首选，只是情感的出发点却必须稍稍做出调整：因为悲伤而崩溃的情绪，因为绝望而崩溃的情绪，这是大相径庭的两种表演方式，眼神、表情以及动作的变化将会赋予角色不同的触感。
如果仅仅只是单纯遵循着方法派的情感驱使，那么爆发出来的情绪足够浓烈和凶猛，同时也在正确的轨道到，但细微的差别却无法区分，不要说层次和深度了，就连起承转合都会显得模糊，整场戏的三段式结构、两个转折，根本不会展现出来。在托尼的显微镜之下，这样的表演就会略显粗糙和刻意，丢失了那种伪纪录片的真实感。
只有表现派演技才能达到蓝礼的要求，也才能经受得住托尼的考验。
但，有趣的是，蓝礼再一次将两种表演方式结合了起来，而且还是与此前任何一部作品截然不同的表演方式。这，行得通吗？
站在第三者的立场来看，方法派也好，表现派也罢，包括体验派在内，归根结底表演还是表演，核心奥义还是在于角色，以演员自己的理解，诠释演绎出角色，然后为电影服务。
表现派的优点在于精准、层次和控制，方法派的优点在于忘我、入戏和生动，体验派的有点在于融入、真实和鲜活。每一种表演方式都有自己的优点和缺点，还有自己的特点，那么，蓝礼能不能取长补短，以自己的理解投入表演呢？而不是刻意区分不同的表演方式。
这是一个大胆的猜想。但蓝礼也知道，贪多嚼不烂，他现在就连任何一种单一的表演方式都还远远不能说得上是大师，仅仅只能说是走上正轨而已，跑步都没有学会，就想要飞翔，结局只能是粉身碎骨。他可以怀抱着飞翔的梦想，然后脚踏实地地打磨自己的走路、跑步技艺，终究有一天，他可以展翅翱翔。
深呼吸了一下，暂时把发散的思绪收拢了起来，重新开始思考刚才这场戏。
整个表演的思路清晰起来之后，事情就变得相对简单起来。这就是蓝礼最为擅长的部分了，情绪的起源、发展、转变以及落脚，甚至情感的汹涌和沸腾，脑海里瞬间开始变得喧闹起来。蓝礼没有着急着回到剧组，而是原地兜着圈子，一次又一次地演练，反反复复地琢磨每一个转折，大脑渐渐变得明亮起来。
不过，纸上谈兵终究只是空架子，具体如何还是要实际演示才知道。
蓝礼快步回到了剧组，丝毫没有发现剧组压抑的低气压，而是径直找到了托尼，简单交流了几句话，蓝礼表示先投入表演一次看看，不仅是托尼需要品味一下，蓝礼自己也需要重新斟酌一下。他必须通过镜头来审视自己的表演，只有这样才能对整个表演有更加立体的三维思考空间。
托尼点头同意了。
萨米的视线始终跟随着蓝礼移动，惴惴不安，眼看着蓝礼就重新回到了公车里，她连忙也跑了过去，可是才跑了两步，化妆师的呼喊声就传了过来，“停下，停下，你必须补妆！”
不同于蓝礼，萨米是必须带妆上场的，而且为了角色，还必须浓妆艳抹。刚才萨米哭得稀里哗啦，妆容都已经花了，她完全忘记了这件事，直接就想要出镜，化妆师自然不会犯下这样的错误。
事实上，蓝礼也需要补妆。不是上妆，而是将之前脸颊上残留的泪痕都擦拭干净，确保能够以清爽的面貌投入新一轮的拍摄。属于蓝礼的化妆师也一路小跑着进入了公车，开始忙碌起来。
萨米的视线不断转动着，打量着周围的剧组工作人员。每个人的身上都散发着极度疲惫、极度烦躁的气息，却又不得不压抑下来，就好像一个准备喷发的火山，却死死地压制了下来，如果风平浪静的话，可能也就无声无息地压了下去，但一点点风吹草动，这座火山就会以难以想象的威力彻底爆发。
这让萨米越发紧张起来，喉咙干涩得可怕，甚至就连吞咽口水的动作都有些不太连贯。“冷静，这场戏的主角是蓝礼，跟着他表演就好了，不用担心。”化妆师都可以察觉到萨米的身体在微微发抖，那无法控制的紧张在剧烈震动的瞳孔里展露无遗，为了拍摄能够顺利完成，他不得不劝告一声。
萨米似懂非懂地点点头，根本无法确定她是否听进去了。
愣愣地看着躁动而压抑的剧组，那种山雨欲来风满楼的颠簸和骚动，无处不在，每一个人的眉宇之间都沾染了一丝烦躁的不耐和轻视，萨米的心情不由紧了紧，即使看到了贝蒂鼓励的眼神，萨米也依旧是皮笑肉不笑，心慌慌地走进了公车里，犹豫着是不是要向蓝礼表示一下歉意，却终究还是没有能够鼓起勇气，默默地走到了公车末尾，准备投入拍摄之中。
很快，剧组就再次投入了拍摄之中。
第一次，萨米出错，出现在了近景拍摄蓝礼的镜头之中，表演还没有开始，就中断了。
第二次，萨米再出错，提前抢了节拍，蓝礼的第一段表演才刚刚开始，她就已经开始投入表演，结果导演拍摄到的内容全部都是错位的。
第三次，蓝礼出错，化妆师的处理太重了，在蓝礼的鼻翼旁边打了粉，导致镜头画面上看起来十分怪异。
第四次，萨米又出错，前面的拍摄十分顺利，已经来到了后半段，但萨米却忘记了台词，直接卡壳，导致蓝礼前半部分的表演全部功亏一篑。
……
重新投入拍摄之后，简直就是一场灾难，事情的进展不仅没有顺利起来，反而还更加困难了。磕磕绊绊地，一场戏不断重复了如此多次，甚至一次完整的拍摄都没有完成。剧组的气氛不由更加浮躁起来——为什么还要继续拍摄？采用之前那一次的完整戏份，这不就足够了吗？转眼之间又是四十分钟过去了，他们还是在原地打转，这算什么？鬼打墙吗？
“萨米，冷静下来，这场戏我们已经拍摄了四天时间，我们应该比任何人都更加清楚流程，大脑清空之后，顺着直觉的惯性表演，这就足够了。”
蓝礼也察觉到了萨米的异样，不由开口劝慰到，这似乎总算让萨米冷静了一些。接下来的拍摄又出错了一次，然后就顺利完成了，整个表演行云流水、一气呵成，看起来着实再好不过了，没有理由要求更多。
但这只是工作人员们的想法，托尼呢？蓝礼呢？