嗡嗡嗡的响声在耳边回荡着，飞机徐徐起飞，离开了肯尼迪机场，脚底下那一片钢筋森林纵横交错地铺陈开来；幽蓝色的哈德逊河静静地流淌着，犹如沉淀了亿万年的冰川一般，将曼哈顿岛团团包围，孤单而落寞地与整个世界隔离开来。
冬天的凛冽和萧索，在蓝灰色的建筑和灰蓝色的苍穹底下，徐徐蔓延，属于这座城市的烙印，总是如此鲜明而深刻。生活在这里的时候，总想着离开；离开的时候，却又开始想念。
今天，蓝礼离开纽约，前往西雅图，准备投入“抗癌的我”的拍摄。
原定于这个周末出席哥谭独立电影奖，但计划赶不上变化，突如其来的意外状况，终究还是让蓝礼缺席了颁奖典礼。
为此，蓝礼亲自致电了主委会表示了歉意，还有遗憾。
哥谭独立电影节的主委会颇为意外，他们可不是金球奖或者奥斯卡，影响力十分有限，每一年缺席的嘉宾着实不再少数，最好的也就是经纪人发送一封邮件表达歉意，更多的情况就是无声无息地缺席了。蓝礼这一番郑重其事、礼仪周到的举动，表示了足够的尊重。
不仅如此，当主委会得知，蓝礼是为了拍摄另外一部独立作品，这才不得已缺席时，这就更加让人感同身受了。
最终，保罗代替蓝礼出席了周六晚上举行的颁奖典礼，并且上台领取了年度最佳突破演员奖——
得奖结果早在颁奖典礼一周之前就已经出炉了，蓝礼凭借着“活埋”里精彩绝伦的表现，以绝对优势战胜了詹妮弗-劳伦斯，再次赢得了独立电影界的肯定。
缺席了哥谭奖，对于蓝礼来说，确实颇为扼腕；但坐在飞机上，他的思绪却已经提前进入了表演的状态，又或者说，回忆的状态。
“抗癌的我”和“超脱”是截然不同的两部作品，不是说电影风格、题材、类型之类的，而是说表演的方式，尤其是蓝礼的表演方式。
目前为止，蓝礼出演的四部作品，各有千秋，挑战也各不相同，但有一点却是可以肯定的：他一直在摸索着表现派和方法派的融合。
如何在失控和控制之间、爆发与收敛之间、投入与客观之间疯狂与理智之间寻找到准确的平衡点，不仅仅是诠释出角色，也不仅仅是奉献出表演，更是为角色注入鲜明而饱满的张力，让角色与故事起到互补互助的作用，还是为角色融入独特而深刻的个性，留下属于他个人的印记。
这不是一件容易的事。
现在蓝礼再回去看自己之前的四部作品，尤其是已经问世的三部，都有不同程度的缺陷。如果他重新再表演一次，将会更加成熟，细节也将会有所不同。
“太平洋战争”太过内敛，细腻有余，爆发不足，角色缺少了一股握拳瞬间迸发出来的力量。
“活埋”太过释放，某些情绪细节刻意放大之后，增加了戏剧性，却也稍稍显得失真，雕琢的痕迹就变得明显起来。
“爱疯了”太过投入，属于他自己的个人特色渐渐模糊化，某些时刻上可以看到德里克-多雷穆斯的影子，辨识度稍显欠缺。
当然，蓝礼也知道，在表演的道路上，他才刚刚起步而已，不可能一口吃成胖子，他必须一步一个脚印地前进，经验的累积和经历的打磨，这都是没有捷径的，脚踏实地、诚诚恳恳地打磨技艺，这就是唯一的途径。
所以，蓝礼也意识到了，自己有些操之过急了。跑步都还没有学会调整呼吸，就已经开始想着飞翔了。成为演员的短短一年时间，他取得了不少的成绩，却也可以看得出来两世为人累积下来的迫切，渴望着证明自己、渴望着实现梦想、渴望着实力晋级，这反而是本末倒置，忽略了基本功的扎实。
这也是蓝礼毫不犹豫接下“超脱”剧本的重要原因之一。
“超脱”可以算是蓝礼的毕业会考，真正地让蓝礼剥离所有的花活儿，重新回归到学院正规学习的阶段。
从基础开始，学习如何分析每一个情绪的表达，还有情绪的起承转合、深入渐变、层次丰富以及爆发和收敛；重新回到台词、表情、眼神、肢体这些基本功上，真正地把表现派的十八般武艺都拿出来打磨一番。
可以预见的是，这将会是一场艰巨的挑战。任何一个演员，把自己的表演放在放大镜底下接受审核，这都是无比恐怖的事，不容许丝毫的差错。
而“抗癌的我”则是另外一个极端，可以说是全新的陌生领域，却又是习以为常的熟悉领域：方法派演技。
之所以说陌生，那是因为蓝礼从来不曾真正地研究过方法派演技的体系，更不曾报名美国或者俄罗斯的方法派培训班，系统地学习过。方法派演技，到底是如何研究角色、分析剧本、拓展背景的，蓝礼一无所知，完完全全只能依靠自己的理解和猜测来完成。
但蓝礼可以确定的是，方法派演技最重要的一点就是设身处地、换位思考，把自己放在角色的立场上，重新审视这个世界——至少是剧本里构建的世界。
之所以说熟悉，也就是这个原因。
在“抗癌的我”这个故事里，蓝礼将要演绎他自己，至少是曾经的自己，又或者说是曾经自己的一部分。不需要花费任何力气，蓝礼就可以与角色产生共鸣，感同身受。
这意味着，在表演过程中，现实和虚幻的界限，其实是不存在的。
但问题就在于，这不是楚嘉树的故事，这也不是威尔-里瑟尔的故事，这是亚当的故事，即使剧本是来源于生活，但它依旧是一部电影的故事，细节和情节难免与生活有所偏差。所以，现实和虚幻的界限，必须存在。
如何全身心地投入，如何在疯魔之中讲述故事，如何避免把亚当变成楚嘉树……毋庸置疑，这对蓝礼来说，就是难以想象的艰巨挑战。
蓝礼想要好好地打磨自己的基本功，现在，他就获得了最佳机会。
一部作品是表现派的极致，一部作品则是方法派的巅峰，在尝试融合这两种表演方法之前，蓝礼赢得了机会，好好地将两种方式都细细地各自打磨一番、琢磨一番、经历一番。当两门技艺都成熟的时候，也许蓝礼将会有截然不同的体验，窥见表演世界更高层次的领域。
看着窗户之外，那逐渐变得渺小的纽约城，仿佛一个玩具城般，就好像是“楚门的世界”里那个人工制造出来的虚拟社会。这让蓝礼渐渐脱离了现实，进入一种奇妙的虚幻状态，那种不真实的戏剧感在脑海里翻涌着。
当他睁开眼睛的时候，其实先唤醒大脑的不是视觉，而是听觉，耳边传来了各式各样的嘈杂声响，有发怒的咒骂声，有烦躁的唠叨声，还有哀伤的抽泣声，所有声音混杂在一团，让人分辨不清楚，只觉得自己置身于一个不像菜市场却又像是菜市场的地方。
然后，他就听到医生解释说明的话语，关于车祸的解释，关于手术的解释，关于现状的解释……絮絮叨叨的一大堆，其实他都没有听到，就好像自己坐在一个大泡泡里，可以看到一些景象，但景象都蒙上了一层光晕；可以听到一些声音，但声音仿佛带着听不清楚的回音。
视线余光看到了丁雅南站在床尾的身影。
平时一贯梳理整齐伏贴的头发变得凌乱起来，脸颊两侧有些凌乱的发丝，发髻也松散了，却没有来得及整理；右手捂住了嘴巴，将表情遮挡住了大部分，掩饰着自己的真实情绪；瘦弱的肩膀倔强而坚强地挺了起来，但沉甸甸的绝望却压得人喘不过气来，肩膀几乎就要支撑不住。
还有那双眼睛，布满了血丝的眼睛，刚刚擦拭干净的泪水却依旧残留着湿润，深处泛起来的哀伤和痛苦，铺天盖地地汹涌而至，甚至可以看到整个世界分崩离析的波澜壮阔。
再然后，他就听到了医生的说辞，“高位瘫痪。”
他不是医学系的学生，但这个名词还是听得懂的，他知道这意味着什么，却没有任何真实感，反而还在想着其他的琐事。
当时大脑冒出的第一个念头就是，“面试怎么办？今天错过了那个面试，是不是要打电话道歉一下？不然这也太没有礼貌了。”
一直到过了很久之后，他突然感觉到了一阵尿/意，想要起来上厕所，但身体还没有来得及动，就已经开始排/尿了。那种猝不及防的耻辱感狠狠地击中了他，他试图挣扎一下，试图控制一下，却发现全部都是徒劳，然后他就愣住了。
他就这样傻傻地愣住了，似乎就连大脑的运转都停止了，只是呆愣在原地，所有的声音、所有的颜色、所有的动态都消失了，世界遁入一片混沌之中，只剩下那种耻辱感，从脚底席卷到脑门之上，让人窒息。
他动了动手指，没有感觉；动了动小腿，依旧没有感觉。他开始挣扎，拼命地挣扎，就好像身体被五花大绑了一般，用尽浑身力气挣扎，试图挣脱束缚，但身体却丝毫反应都没有。那种恐慌，开始在四肢蔓延。