“带走还是在这里喝？”
伊丽莎白-威兹曼愣了愣，“带走。”她刚刚观看完“爱疯了”的晚场放映，此时已经是深夜十点半了，她必须赶回去，把影评撰写出来才行。
作为“纽约时报”的撰稿影评人，她必须保持冷静和客观，对电影做出评价。可是，下午观看完“爱疯了”的首映式之后，她的思绪就始终处于混乱之中，无法理清一个清晰的思路。
这部电影讲述的故事似乎无比简单，但细细回味起来，却又无比复杂，那些琐碎的细节赋予了电影一种独特的质感，让人联想起了“和莎莫的500天”、“蓝色情人节”这两部电影。但就伊丽莎白个人来说，她更加喜欢“爱疯了”。
只是，她也不太确定，是因为这部电影唤醒了她对上一段感情的回忆，还是因为这部电影的一切着实太过真实，模糊了现实和虚幻之间的界限，让她的判断失去了标准。虽然她是一名影评人，但她首先是一个正常的普通人。
她试图镇定下来，剥离自己的情感，撰写影评，但汹涌的思绪却根本停不下来，只要稍稍安静一会，脑海里就会浮现出电影里的片段，支离破碎的片段，并不完整，那猛烈的情绪却让人喘不过气来。
在酒店房间里闷了三个小时的结果是：一个字都写不出来。
这种感觉并不稀奇，不少经典电影都可以带来如此震撼的回响，这也是电影最大的魅力之一，呼唤思想共鸣、引发思想风暴，当年她第一次观看“2001太空漫游”的时候，愣了足足三分钟没有回过神来，回去之后翻来覆去地思考了一个星期，后来又把这部电影看了六遍，明明看懂了，但头脑的反思却根本停不下来。
想到这里，伊丽莎白露出了一抹荒谬的笑容，她居然把“爱疯了”拿来和“2001太空漫游”相比较，真是太荒唐了。但事实就是，她确实是无法安静下来。于是，她就再次来到了电影院，准备第二次观看这部电影。
下午的那一场，门票很快就销售一空了，她只能吃过晚饭之后，等待晚上的第三场。
五分钟前，观影刚刚结束，胸腔里回荡的那种苦涩和空虚却依旧没有得到太多的缓解，不过，思绪总算是稍稍理清了过来，毕竟这不是一部烧脑的电影。准确来说，这是一部简单得犹如一件白色衬衫的电影，但它确确实实打动了她。
好久了，真的已经好久了，上一次让她产生如此错杂思绪的电影还是……“断背山”。对，是“断背山”。当然，“爱疯了”的完成度没有“断背山”那么高，但这两部电影有一点都是一样的，太过美好，却也太过残酷。
她应该怎么撰写影评呢？
“这是雅各布的错，我告诉你，就是因为他爱得不够深刻！否则他就应该过去伦敦！他就应该抛弃洛杉矶的所有一切，到伦敦去！”
“才不是这样的！如果雅各布爱得不够深，他会主动给安娜打电话吗？他会因为安娜的一句话就飞过去伦敦吗？”
“那他为什么不愿意过去？最开始就是安娜告白的，他就是一个没有人喜欢的宅男，所以迫不及待地就点头答应了。他的爱从来都没有安娜那么深刻！”
“你没有注意看电影，你没有注意看！”
“我哪里没有注意看了？我说的都是事实！”
“不，你没有听到雅各布后来的对话，他努力了，他曾经多次飞往伦敦，他和安娜一起申请签证，一起试图寻找发展的可能，但他们都失败了！雅各布的努力，从来就不比安娜少！”
“那么他为什么不过去伦敦？”
……
咖啡屋走进来了一对情侣，女生和男生争执了起来。显然，女生是为安娜打抱不平的那一方。
伊丽莎白嘴角的笑容不由微微上扬了起来，这就是她喜欢电影的原因――它总是可以在人和人之间构建起沟通的桥梁，将那些现实的、超现实的、艺术的故事经过加工，然后成为人们探索精神世界和现实生活的媒介。
是啊，雅各布为什么不过去伦敦呢？
伊丽莎白也不由问了自己这个问题，又或者更进一步，“是啊，我当初为什么不愿意从曼哈顿搬到布鲁克林呢？”
就好像“鱿鱼和鲸”这部电影一般。其实距离和时间从来都不是爱情最大的敌人，只是我们寻找不到答案，于是把责任推给了彼此，把过错推给了距离和时间，然后心安理得地继续生活下去。
即使不是洛杉矶和伦敦，仅仅只是曼哈顿到布鲁克林的距离，一样可以把两个人撕扯开来，甚至把一个家庭拆散得分崩离析。
她忽然就明白了，明白自己为什么如此喜欢这部电影，就好像刚才那对情侣的争执一般，因为他们和导演一样，都在询问着自己同样一个问题；也因为他们和雅各布、安娜一样，都在茫然若失。
“女士？”
伊丽莎白听到了呼唤声，抬起头来，接过了她的咖啡，但是并没有离开咖啡屋，而是径直走到了旁边的座位，掏出了自己的笔记本，开始快速敲打起来。
“这是一部令人心碎绝望又令人爱不释手的电影。”
当敲打完这第一行字的时候，伊丽莎白有那么一瞬间的出神，脑海里再次浮现出最后一个镜头里雅各布的眼神，舌尖泛起了一股苦涩，长长吐出一口气，然后手指就在键盘上快速地敲打起来。
“德雷克-多雷穆斯讲述了一个很简单的故事，简单到容不下多余的角色：
美国青年雅各布和英国留学生安娜坠入了爱河，但却因为安娜违反了签证停留协议，被遣返回去伦敦，拒绝再次入境，两个轰轰烈烈地爱上的年轻情侣，却不得不生活在大西洋的两岸，试图找到一条重新回到过去的道路。
整部电影的镜头无比温柔、无比敏感、又无比脆弱地停留在这两个年轻人的身上，构建起了一个世界。无疑，这是一个十分个人、十分自我、十分小资的故事，小小的剧本架构里几乎容不下太多的社会重量，完全落脚于两个年轻人的爱情生活里。
所以，当人们听到这个故事时，往往很容易就会做出直觉的判断――
为什么雅各布不能到伦敦去呢，然后他和安娜在伦敦开启新生活？又或者，为什么两个人不能结婚呢，然后通过结婚签证重新团聚？再或者，为什么两个人不能到另外一个国度，开启新生活呢？还是说，两个人不能就此结束，解放对方，也解放自己？
事情似乎很简单，有着无数种解决办法，寻找到了任何一种办法，结局走向都可能截然不同。但，’爱疯了’就是借助着这一系列的’为什么’，探讨了一个归属感的问题。
人们到底为什么会爱上一个人？我们到底爱上的是那个人，还是那个人出现的时间、地点，以及那个瞬间的感觉。
人们始终认为这个世界上存在着最为特别的’那个人’，苦苦寻觅，但也许，这样的’那个人’从来就不存在。
生活的周围充斥着千千万万的’一个人’，在特殊的时间、特殊的地点，一个人恰巧出现了，近在咫尺、触手可及，于是就会认为这就是’那个人’，于是，飞蛾扑火地爱上了。
可事实上，特别的不是’一个人’，而是时间、地点和感觉，让’一个人’成为了’那个人’。那是不是意味着，在另外一个时间、地点和感觉出现的时候，另外’一个人’也可以成为’那个人’？
在记忆深处，总是有一个人不可取代，人们总是有一种错觉，认为这就是’那个人’，但或许，我们所怀念的不是’那个人’，只是我们曾经失去的美好、遗失的青春，还有回不去的过去。人们常常以为自己深深地爱上一个人，有时候，人们只是在怀念曾经的自己，那个肆意张扬、疯狂绽放的自己。
当时过境迁，即使我们终究追回了所有的一切，那个人也不再是’那个人’，离开的那个瞬间，’那个人’已经不再是记忆之中的那一个，而我们自己也不再是从前的那一个，那一份相似的感觉也就不复存在。
雅各布之所以拒绝留在伦敦，因为在那个陌生的城市里他找不到归属感；安娜之所以愿意前往洛杉矶，因为那片土地珍藏着她的美好回忆。但，雅各布终究还是选择了安娜，安娜终究还是选择了雅各布，因为他们曾经属于彼此，却又不再属于彼此。
这才是整部电影最为现实也最为精彩的核心思想。他们曾经属于彼此，他们曾经深爱彼此，他们现在依旧深爱彼此，但，他们却终究错过了那个时间、那个地点、那个瞬间，于是，他们也就错过了彼此。
残酷，苦涩，悲伤，却真实，让人无能为力。”
端起桌面上的咖啡，喝了一口，意式浓缩咖啡的苦涩顺着舌尖炸裂了开来，就连心脏都蜷缩了起来，伊丽莎白转过头看向了窗外，帕克城洋洋洒洒地开始飘洒起了雪花，电影院门口依旧热闹无比，一大群观众熙熙攘攘地出现在视线之内，准备观看午夜场。
远处，工作人员正在将“爱疯了”的海报模板收走，看到这一幕，伊丽莎白的眼睛就涌上了一股温热。今晚，又是一个不眠之夜。
收回视线，伊丽莎白继续在电脑上快速敲打起来。