2019年的盛夏，四川南部县的阳光犹如火焰一般炙烤着大地，蝉鸣声此起彼伏，仿佛在诉说着这酷热难耐的天气。闷热的空气让人喘不过气来，仿佛整个世界都被笼罩在一层无形的热浪之中。
在宏观乡12村，一栋崭新的楼房矗立在田野旁，显得格外引人注目。这便是老蒲一家辛苦建起的新家，它见证了老蒲一家人多年来的辛勤努力和对美好生活的向往。
然而，本该充满喜悦的新房，却被一层神秘而压抑的氛围所笼罩。老蒲，一位六十多岁的农民，他那古铜色的脸上布满了岁月的沧桑。此刻，他站在自家新房的院子里，望着那扇崭新的铁门，眉头紧锁，眼神中流露出忧虑与不安。
汗水像断了线的珠子一样顺着他的脸颊不断滑落，浸湿了他的衣领，但他似乎完全没有察觉到这一点。他只是呆呆地站在那里，目光凝视着那扇铁门，仿佛那扇门背后隐藏着什么可怕的秘密。
就在前不久，老蒲一家欢天喜地地搬进了新房子。他们满心欢喜地期待着在这里开启崭新的生活，却怎么也想不到，一场诡异的“噩梦”正悄然降临。
最先发现异常的是猪圈，那扇原本应该紧闭的铁门，此刻却敞开着，仿佛在向人们诉说着什么秘密。这扇门平日里总是被一根粗铁丝牢牢地扭在门扣上，就像一个忠诚的卫士，守护着猪圈里的猪群，确保它们不会乱跑。
然而，不知从何时起，这扇门却总是莫名其妙地被打开。老蒲第一次发现这个情况时，家里的猪已经跑到了外面的田地里，它们肆意地践踏、啃食着田里的庄稼，给老蒲一家带来了不小的损失。
老蒲和老伴站在田埂上，望着那些四散奔跑的猪，心中又气又急。老蒲的眉头紧紧皱起，他瞪大眼睛，对着老伴埋怨道：“你是不是早上喂猪的时候没关好门？”他的声音中带着一丝不满和责备。
老伴听到老蒲的话，脸上的表情瞬间变得有些尴尬，她的脸像熟透的苹果一样涨得通红。她气呼呼地反驳道：“胡说！我每天喂完猪都会仔细检查好几遍，怎么可能没关好？肯定是你昨天晚上去查看的时候，随手一带没扣紧！”
两人你一言我一语地争吵起来，谁也不肯承认是自己的疏忽导致了猪圈门被打开。他们的声音越来越大，情绪也越来越激动，仿佛要把对方的过错都归咎到自己身上。
然而，争吵并不能解决问题。为了避免类似的事情再次发生，他们还是决定暂时放下争执，一起将猪圈门重新关好。
老蒲用力地拉上铁门，然后拿起那根粗铁丝，将它紧紧地拧在门扣上，比之前还要更紧一些，仿佛这样就能锁住所有的意外和疏忽。
可让他们万万没有想到的是，这竟然仅仅只是一个开始而已。接下来的日子里，那令人匪夷所思的事情就如同被施了魔法一般，接二连三地不断上演着。
每一次，老蒲都无比确信自己已经将猪圈的门给关得严严实实的了，然而，到了第二天清晨，他却总是会惊愕地发现，那猪圈的门竟然大敞着，就好像是被什么神秘的力量给推开了一样。
而那些原本应该被关在猪圈里的猪，此刻却都悠然自得地在外面闲逛着，似乎对这一切都习以为常。
老蒲的心里不禁泛起了嘀咕，他这一生经历过无数的风风雨雨，什么样的奇奇怪怪的事情没有碰到过呢？可是像这样莫名其妙的状况，他还真是头一遭遇到啊！
一开始，他并没有把这些事情太当一回事儿，只当是自己偶尔的一时疏忽罢了。毕竟，人都有犯错的时候嘛，更何况他都已经这么大岁数了。
然而，直到 6 月 23 日那一天，同样的事情又一次发生了。这一次，老蒲终于再也坐不住了。他紧紧地咬了咬牙，从家里翻找出了一把坚固的大锁，然后毫不犹豫地将那猪圈的门给牢牢地锁住了，心里还暗暗想着：“哼，这下我看你还怎么开！”
然而，让老蒲万万没有想到的是，这把锁似乎并没有起到他所期望的作用。就在当天下午，当他像往常一样去给猪喂食的时候，眼前的一幕却让他惊得差点直接昏过去。
猪圈门敞开着，那把锁静静地躺在地上，仿佛是被人随意丢弃一般。它依旧保持着锁住的状态，似乎从来没有真正发挥过它的作用。
老蒲站在猪圈门口，他的手不自觉地颤抖起来，额头上冒出了一层细密的汗珠。他瞪大眼睛，看着那扇敞开的门，脑子里突然变得一片空白，心中涌起一股莫名的恐惧和不安。
“这到底是怎么回事？”老蒲喃喃自语道，“难不成真的遇到什么不干净的东西了？”他越想越害怕，身体也不由自主地颤抖起来。
恐惧如同潮水般涌上心头，让老蒲感到有些窒息。他深吸一口气，努力让自己平静下来，但心中的不安却丝毫没有减轻。
犹豫了片刻，老蒲决定给在成都工作的二儿子阿福打个电话，听听他的意见。电话拨通后，老蒲的声音有些颤抖：“阿福啊，家里最近出了些怪事，我和你妈都快愁死了。咱家猪圈的门不知道被谁打开了，猪老是跑出去，我都换了把锁了，可还是没用啊！”
电话那头，阿福也觉得十分奇怪：“爹地，您莫要急嘛，我也觉着这事儿怪得很呢。要不这样，我买套监控设备给您寄回去，您装在猪圈边上，指不定就能找到原因了。”