张彻出生在内地的一个小城市，小时候会觉得街很大，大到能容纳好多卖好吃的人们，大到自己能跑很久，大到小小矮矮的视线能看着天空，看着街道两边感觉好高好高的六层小楼房，看着周围的一切，都充满新奇。
向下看，地上、墙角会有长大后注意不到的各种新奇玩意儿，也许是蚂蚱，也许是螳螂，也许运气极佳能捡到钱，无论多少，对每次都只能嘟嘴央求打麻将的母亲要五毛钱买小吃的张彻来说，都是一笔巨款。
渐渐长高的过程中，他会在建筑中的沙堆上跟小伙伴们一起用水和捏纯沙球，不懂水灰配合比的他们只会傻乎乎地在沙堆上挖掘各种弯道，然后对撞比谁的沙球更结实更坚硬，赢的人高兴得神采飞扬，小脸涨得通红地笑，似乎赢得了整个世界。
当然，在这个过程中，他也会兴奋地第一次背起小书包，在小学开学前夜一个劲儿地得瑟，自己终于能去到梦寐以求的小学，也能和楼下的大哥哥一样，念书做作业了，那时他还不懂课业和升学压力，只是想着上学和许多人玩儿，总比一个人玩儿要好得多。
随着年龄的增长，张彻的消费也开始渐有增加，虽然因为家境并不非常宽裕，整个小学都处在极低的水平，但至少他也可以在稍高一点的年纪，和小伙伴们一起比赛着四驱车，碰撞着战斗陀螺。
小螺丝刀，玻璃地盘，小螺帽，砂纸，水泥，泥土，泡沫。一切不经意不起眼儿的东西，都能让他获得充实的快乐，创造出得意之作，这些都是男孩子的浪漫……
也许他会把泡沫用手掰成小船的形状，然后在尾部插上两根小火柴，在农村做客的时候，放入雨后的小泥水潭里，然后点火，兴奋地跟同龄的表兄看着小船儿因作用力向前进那么一小点儿，然后大声欢笑开船咯开船咯。
或许他会跟小伙伴们一起捉蚂蚱，然后放入空的矿泉水瓶子中，整天看上那么两眼，然后困惑又惊奇地在某天早上醒来看到它们四脚朝天的姿态，而在弹网上的蜘蛛的时候，他又畏惧地站在一边，躲避着小伙伴们捉来蜘蛛后追着他吓的胡闹。
又或者，他会兴奋地成立各种组织，譬如什么冒险小虎队中国分队，什么孙悟空战斗帮派，然后幻想有种种阴谋，各种坏人等着自己去消灭。为此他跟小伙伴凑钱买过对讲机，也去一些政府园林探过险，在忙于爬树、掏鸟窝、追逐打闹、捉迷藏、烧烤家里偷偷拿出来的香肠的过程中，忘了自己原本的目的，而只是开心地大笑着。
他可以拿着水泥收集些砖块就召集小伙伴们找个地方修建秘密基地，水不够就用尿和，不懂错缝搭接的他们总是看着自己的杰作垮掉。他也可以弄个纸飞机背后点火就拟作轰炸机到处挥舞。在拳皇、三国战记盛行的时候他泡在游戏厅，即便没有币也要看一整天；在龙珠风靡的时候他也曾存过钱，小心翼翼地揣好拿去给报亭大叔买一卷看得津津有味；过年是他最高兴的时候，好多抽奖啊套圈啊之类的活动，好多好吃的东西，一一可以用压岁钱的满足，揣着不过一百块的他自认富可敌国。
然而他还在继续成长。
第一次被同学拉去看****的时候，他带着好奇睁大了眼睛，然后恶心得三天没吃好饭。
在邻居青梅竹马大他一岁的小姐姐过生日的时候，他带着小孩子的霸占欲拉过小姐姐的手，跟她说悄悄话不带那个她的远方表哥一起玩儿，晚上吃过生日蛋糕反锁在小姐姐的卧室里，他带着些羡慕地看着她收到的芭比娃娃生日礼物，虽然他不稀罕但他知道那很贵，然后小电视里正在放琼瑶那几年很火的初版还珠格格，她学着吻住了突然有些拘谨的他……
在好友骑着自行车上学的时候，他非常艳羡地看着那款金灿灿的山地变车，然后骑着从一个陡坡摔了下来……
小学张彻的家教很严，母亲特别严厉，还未上小学，他便被逼着学会了两千个字的写法，然后忘记……父亲在三年级之后开始念叨着升学，强迫着他背诵《字词句篇》……
然后小张彻学会了一些文艺，开始看哈利波特，福尔摩斯探案全集，再后面一点，开始有些喜欢诗词，继而是……
他也觉得忧郁很帅，于是他便忧郁起来，时不时伤春悲秋，不是假的伤春悲秋，而是真的忧伤从心来。张彻在小时候夏夜消暑睡在楼顶凉板床上的时候，有过数星星的经历，也被妈妈教导过指月亮会掉耳朵。
搬家之后他开始喜欢看落日，然后莫名忧伤起来，把书桌里用废的草稿本撕碎放在鞋盒里，积满一盒后一下子从六楼窗口扔下去，看着漫天纸屑飘舞如雪花，生于南国两岁后从未见雪的他会看着落日望着‘雪花’笑，然后饶有趣味儿地看着楼底清洁大妈破口大骂。
虽然后面他不再做这样的蠢事，甚至忙碌起来也极少再看过落日，但这一幕铭记在他心中很多年，喜欢落日的爱好也伴随他到现在。
张彻还在成长。
成长到了五年级他偶然遇见过一次当年青梅竹马的那个小姐姐，小姐姐在生日后的一年后搬家了，两次曾偶尔特意来找他玩儿，恰好两次他都不在，然后他也搬家到了新城区，那以后已经四年没见过。
六年级的她看上去依然比他成熟，其时正与一个男生追逐笑闹，看见他认出他的时候愣了愣，然后好像有些尴尬地笑了笑，张彻也回笑了笑当作打了个招呼，然后转身朝家的方向走去，隔着一条马路就似隔断了的四年，转身的时候他突然觉得有点委屈想哭，然而他终究忍住了。
那是他第一次有无奈的淡淡伤心这种感觉，也是他第一次体会到时间的力量。