见字如面。
离君已近四年，距上次与你远信亦快半年，安山的红槐开了吗？蓉城空气不好，最近新建了好多楼房，都是高高的，可以将天都遮住一样。语霖前天过来，煞有介事地给我讲了她在外面听到前些年的僵尸事件，虽然并不信这些，每次走过修地铁的那边，我总是忍不住想象它们会在下面静静地看着我们挖，一有机会就会爬出来，今天开始也有点怕了。
最近看天气预报，南安会有降温，本想嘱你多加衣物，也不知道这封信送到的时候，降温是否已过去了。中考结束了，好想松口气放松一下，你今年上几年级了呢？那时候你怎么地胡闹也不去上一年级，但大概会跳级吧？我总觉得以你的性子，不会那么安静地在小学呆六年。
前几天去了北京，它的变化很大，我都快认不出来了，去了香山，没等到红叶，有些可惜。不过回来的时候在机场路边看到朵蒲公英，感觉很好的样子，正想拿起来看看，力气太小，没摘下来，抖落的种子风一吹就跑掉了。
絮叨絮叨，感觉像个小婆子呢，初中三年都在这里，总算交到一些很好的朋友。但又不行了，这次休学了一年，家里已经联系到巴德明顿女子学校，可以去借读，回来又要重新读高一，大家都各自交到新朋友了吧。你那时候总是批判我没有自己的意志，但有没有又能怎样呢，我终究不可能像你那样闹的。
据说英国的饭菜很难吃，最近我在跟着学习做一些简单的菜式，现在番茄炒鸡蛋已经会了，以后有机会做给你吃。书上说，海上生明月，天涯共此时。太平洋这么大，白天和夜晚翻越银河，时间空间都不同了，哪里能到一个时刻呢？再说，你又不喜欢看月亮，你喜欢看落日。我知道的，你朗诵最多的就是那篇《和时间赛跑》，其实我也喜欢黄昏，不过是喜欢那种憩息的安宁。
再有几周我就过去了，那时不能再给你写信……或许今后都不会再有了吧。我写给你的信中，从来没有填上自己的地址过，如果你搬家了，邮递员找不到人，也不能退还给我，所以大概你早就搬家了，我只是在跟树洞说话。这样的习惯也应该停止了。
现在没有人再让我背诗，但竟也慢慢养成了这个习惯，最近看到晏几道的《鹧鹄天》，我很喜欢，抄给你，你不是也练书法么，看看我最近的水平，有没有让你崇拜。
醉拍春衫惜旧香，
天将离恨恼疏狂。
年年陌上生秋草，
日日楼中到斜阳。
云渺渺，水茫茫，
行人征泪几多长。
相思本是无凭语，
莫向花笺费泪行。
再见了，我的小老公。那时候我从来没有这么叫过你，今天就算满足一下心愿吧。
……
“妈，你是不是又偷偷拆开看过了？”张彻看了看封口，明显是二次粘贴的痕迹。
王如意解下围裙，甩了甩手上的水滴：“什么偷看！小孩在大人面前有什么**，你身上的肉都是我的，还有什么小秘密不成！”
声音很大，却明显是狡辩。如果她没有底气不足，又怎么会用胶水将信封二次粘贴起来呢。张彻皱了皱眉，对母亲的好奇心和窥探欲表示无奈，随手将信揣到裤兜里。
“哎，我还没看完呢！”李思婷去捉他手，她方才在一边偷看的时候度比较慢，慢慢体会着那种同龄少女缱绻心事的感觉，才看到第三段而已。
“人家写给我的，又不是写给你的，你以后要是写给别人的情书，被那人的好友一起看，看完还品鉴一下，看你觉得难堪不。女孩子家家，要矜持保守，举止有度，不要学得跟妈一样八卦，再漂亮也没人喜欢。”张彻捂着裤兜不给看，说着点了她鼻头一下，也不知这妮子怎么育的，这个年段了还没长青春痘。
“呸，又往自己脸上贴金，人家根本不是写的情书。你说妈坏话，我要告状去~”李思婷笑意盈盈，却是没有再去看的想法了……恩，还是有那么一点点，不过忍得住。
“你是小学生吗，还成天打小报告的。我大夫人写给她小老公的信，不是情书是什么，哦，是家书——”
“呸呸呸，不要脸不害臊——”
写给他信的，正是三年前搬迁省城的燕芷兰。孩子对于大人的决议总是只有服从的，对于没有电话少有网络的这个时代来说，分别就真的是分别了，在这片广袤的大地，不知有多少青梅竹马都是这样的结局。
写信是燕芷兰的一种抗争，那时她已经初一了，信来的频率也是每两三个月一次，没有寄信地址，也不吐露自己到底在哪所学校。张彻知道，这大概是她母亲实在不喜欢自己，如果写了寄信地址，二人有了来往被现了，恐怕以后连寄信都没有了。
最初来的信还稍微带着一点含蓄，后来不见回音，燕芷兰大概也渐渐把他虚化成了一个不回复的知心笔友，内容也就琐碎多了，今天交到了一个新朋友啦，明天考试有一点紧张啦。对于她来说，小时候并没有多少交朋友的经验，而且成绩优异年龄小又漂亮，家里还有钱，自带女神光环，所以即便初中三年稳定在了一个学校，最后交到的朋友也寥寥无几。那个小时候唯一能说说知心话的人儿就愈有种不同寻常的意味了。
张彻从接到的信中，看到燕芷兰经历了少女的心路历程，成长中的叛逆期也好，中二时的死文青矫情范儿也罢，都毫无保留地对他敞开分享，如同自己真的变成了一个树洞。这样的感觉是奇妙的，也是不健康的，他知道，燕芷兰大概是在长年离别的过程中，凭着记忆中那点儿内容，将他美化虚化，并渐渐地竟然有了一点知音相慕的味道。
小时候，对燕芷兰来说，他最多就算一个比同龄人懂得更多的奇妙小男孩儿，二人的身高差在那摆着呢，跟爱慕什么乱七八糟的扯不上一丁点儿关系。而现在这样的展，明显是不健康的，人本身就有一种个人崇拜和神化的意识倾向，长久下去，当她真的看到了张彻，现他不是自己长久以来想象的那样儿时，现实与理想不合，这样的信念崩塌对一个人的精神损害非常大。
还好，燕芷兰大概也渐渐明白这一点，并在这次的来信中写了出来，要与之作别了。