女孩，在想一个人。
或高或矮，或胖或瘦。
在她的脑海中，是：
中等的个子，中等的身材，但有足够大的力气，能够保护他想守护的任何人；
该是个平头，没有耳洞，风吹过他的头顶的时候，能够看到头发在柔软的摆动；
衣着简单，并不邋遢，在上面看不到任何污渍；
说起话来，温和而有力，不会因为一盘不甚可口的饭菜而怪罪厨师或是店长，甚而牵扯到可悲的店员身上。
她一直在想象他的样子，笑起来一定是让她忍不住抱上去的。胸膛的温度也是暖人的。
她已经二十七岁了，却还在做春秋大梦。父母已经逼了好几年，她也没有更多的精力去想象他了。此时此刻，不得不奉命去尝试着与其他的男人约会。父母的口头禅总让她觉得像是洗脑运动，最常说的一句似乎成了真理。女孩明白，所有的亲戚朋友都在讲那句话，她当然知晓其中的奥秘，可那又如何。
几年前，女孩还会辩驳一二，近来却愈发软弱了。因为，她又长胖了。女孩不明白，每自己天都在忙碌地工作，忙碌地相亲，忙碌地想着他，为什么自己的体重还在增加？
肥胖让人散失自信，在她的身上表现的尤为明显。殊死搏斗后，她败退下来。再没有什么比预言了最厌恶的那句话更让人伤心的了。而那句‘你挑别人，别人还挑你’之下，她觉得自己确实没有资格再选来选去了。
接下的日子，她的约会经历实在糟糕透顶。她一直在思量着能不能将对面坐着的男人变成自己的丈夫，即使两人之间并无任何话题，或是共同的兴趣爱好。殊不知，若在以往，仅看见坐在自己对面的男人那不整齐的牙齿，或是不怀好意却假似善意笑着的眼神，便会觉得恶心透顶。
女孩变得不再勇敢。不管怎样，她已经变得不再像自己了。
她在不停地约会，跟不同的男人约会。有高有矮，有胖有瘦。
女孩就职于事业单位，一份稳定的工作，每月卡里会有一份足够养活自己的收入。一切看起来都很不错，却只有结婚一事不甚太平。女孩起初并不在意，结婚如何，不结婚又如何，到底还是自己过活，又何必硬要找个人一起呢。那时，女孩爸爸和女孩妈妈会不在意的笑笑。他们知晓，女孩没有谈过恋爱。在他们看来，他们的女儿是纯洁的，懂事的，不会有哪个男人不会喜欢。而当时，女孩也确实太过年轻了。
约会的男人越来越让人难以忍受，女孩却不得不受着那些龌蹉的言语和粗鲁的言行，接触的人越多，她却愈加害怕错过。心中总想着多多了解，也给自己多次机会。
七年过去了，女孩爸爸和女孩妈妈开始听到了有关女孩作为大龄剩女的流言蜚语，那些话就像一根根刺般扎进他们的肉里。女孩并不在乎，她觉得，无论什么时候发生了什么事，那些长舌的人总能找到话题，她没必要为了那些而做出任何改变。依旧我行我素。
女孩爸爸是位药剂师，女孩妈妈是位厉害的家庭主妇。在女孩心里，没有什么事能难倒他们。可这件事确实打败了两位意志坚强的父母。他们听到了太过不堪的话和暗里的讽刺，他们受够了这些。好像理智和对女儿的爱也随之被他们抛却了。而后，一次次的逼迫就像再给女孩上刑，他们却不自知，顾自幻想着女孩结婚的场景。
终于，女孩好像找到了心中的他。就像脑海中的那样，干净透明地就像蓝天中的白云，又好像碧绿茶水里那粒惹人怜爱的叶子，还有就是会让女孩冲忍不住上去紧紧抱住他地冲动。女孩高兴极了。心脏的跳跃好似化成了千万粒精灵般由胸口喷涌而上，汇集成清流，在女孩的脸上绘出两道泪痕，蜿蜿蜒蜒着滴下来。
每次约会过后，女孩会拿出手机发几条信息给男孩，可男孩却从未主动发过信息给她，手机就像个摆设。女孩想着男孩不了解自己，所以并没有那么喜欢，才会如此。每次，女孩只会甜蜜地想着下次的约会。
到了周末，女孩约男孩出来见面。这次，女孩有意打扮地漂亮些。为了能吸引男孩的主意，女孩已经饿了好几天，也为了那条美丽的裙子。当男孩看到女孩的那一刻，女孩从男孩的眼中看到了惊喜。接下来的约会，比起以往都要甜蜜美满。
女孩觉得自己恋爱了。
她曾在日记中记道——如果我与你只是相互平行的两条直线，没有交集，那我该怎么办？
可此时看来，女孩已经确信，自己与他已经交集在了一起。
而对于女孩的父母而言，在知晓女儿恋爱后，觉得今生最美好的事情莫过于此了。
我会想，为什么宙斯会让那样幼小的丘比特担任爱神的职务，难道他不知道射出爱神之箭是一件多么重要的事吗？就如此刻被射中爱神之箭的女孩一样，她不知道自己正被丘比特耍了。
在女孩快要吐出心肝给男孩的时候，她发现了男孩不是自己心中一直寻找的人，甚至一点都不像。渐渐地，女孩不愿再忍受男孩与其他女人的暧昧关系，也不能忍受男孩口中喋喋不休的啰里啰嗦，甚至对一盘冷菜的吹毛求疵。
所有的一切都开始让女孩无法接受。她觉得再无可能了。
她主动提出了分手。
不出一日，女孩的父母又来洗脑了。是男孩告诉他们的。
女孩很累，她想休息。生活中的一切似乎都在跟她作对。单位上有人在举报她，同事也都在疏远她，自己该做的事还像都还没做好。在她看来，一切都乱了。
女孩渐渐地瘦了下来。美丽的同事们会在讨论化妆品牌的时候顺带说下女孩日渐惨白的面容。服装店里，再不会没有女孩的尺码，她身上已经没有了多余的肉，甚至是肌肉。女孩爸爸和妈妈正在为女儿的健康而担忧，甚至去女孩的单位上向领导请假，他们觉得女孩再不能工作下去了。
确实如此，女孩得了厌食症。
在与男孩分手后，女孩在日记中写道：
你在哪里？
我想在遇到你的那刻，会是最好的自己。那样的话，也许我们便不会轻易错过。我很害怕现在的自己，要是我们相遇就是此刻，而我却不足以令你心动，我该怎么办？
而此时，我却不得不与别人进行着糟糕的约会，你不心疼吗？
在得了厌食症，卧病在家时。女孩的电子邮箱内收到了一封邮件，是从美国发来的。自那之后，女孩打起精神，按照医师的要求，少食多餐，进行一些简单的运动。一些时日下来，身体慢慢地有了力气。
可好景不长，女孩的胃部已经严重萎缩，再承受不起一个大人所需的用量了。一次，女孩仅在家庭聚会上多吃了两口，胃部便剧痛不止，胃中的食物不停地被吐出口来。女孩在被送进医院的几日后，就病逝了。
在一个只看得见蓝天白云，还有轻风的日子里，女孩妈妈找到了那本日记。日记里记满了快乐、高兴、伤心、痛苦的事。女孩父母悲痛不已。
而最令人心痛的是最后的那句：
你在那里，我却再无法走到你的面前了。
你可会怪我？
几个月后，女孩的墓碑前站着一个男孩，从美国赶回来。他是女孩的青梅竹马，自中学后去了美国留学，直至几个月前，男孩才知晓了女孩的电子邮箱。男孩告诉女孩，他喜欢她，打小就喜欢，只是因为年纪小，又害羞难以启齿，不敢说。
男孩的这封邮件，来得太晚了。
男孩看着眼前的碑石，上面有女孩的相片，笑地灿烂无比。
男孩却止不住地大哭起来。