但为什么会没有声音呢？
为什么。
范宁多想听一次贝九。
他去了旧工业世界后就再也没听过了，更何况面前是乐圣亲自指挥的贝九。
虚界，很冷，外头支离破碎，连孤独本身的意义都被剥夺，剧院里的范宁坐在台下，如同坐在了一个巨大的、被按下了静音键的噩梦剧场，他能看到双簧管乐手鼓起的脸腮，能看到弦乐组弓弦飞舞、定音鼓手猛烈挥动鼓槌，他能看到合唱席位上的人们翻动乐谱、放声歌唱……但一切，都浸泡在一种令人窒息的死寂里。
唯有乐圣的身影在指挥台上起舞，脸庞无声地咆哮。
在某一个指挥棒如闪电般猛烈劈落、又接续如过山车扬升的瞬间，范宁感到自己的心脏被紧紧攥住。
他知道这里已经到了贝九第四乐章的开篇，那个于寂静中石破天惊的起手，打击乐迸现出雷霆万钧的光芒，乐队当如排山倒海般奏出下行折跃的音群......
引子过后。
弦乐器奏响晦暗的雾状震音，调性游移的纯四度动机在期间隐现，犹如混沌之原初。
第一乐章的素材被回顾。
随后，否定的宣叙调将其打断。
却依旧听不见一星半点。
哪怕范宁知道那句宣叙调唱的应是“啊！朋友，我们不要这种声音......”
“非如此不可吗？”他坐在颓败寂静的听众席上喃喃自语。
富有动力感的八度音符朝下跃落，带出类似赋格段的进行，乐队铺就透明轻快的引流，表面戏谑的乐思，带着略微深沉的悲悯与人生热情。
第二乐章的素材也被回顾，范宁曾致敬于它，在自己的“复活”第二乐章中。
随后，否定的宣叙调再次将其打断。
“非如此不可吗？......”范宁一瞬间失神了。
弦乐器蕴开绸缎一般的纯净和声，一支歌谣无声地奏响，变奏，展开，冥思，内省，动人至深。
第三乐章的素材也被回顾。
随后，否定的宣叙调再次将其打断。
仍旧是一片失落又惴惴不安的寂静，一切都冻结在了时间的裂隙中。
“非如此不可吗......”范宁不甘心地攥紧了拳头。
“非如此不可！！”但就是下一刻，一道狂怒的音调直接震裂了范宁的颅骨！
那道幽灵的身影竟然转过来了。
滞涩的寂静一下子被猛烈地贯通，饱胀的光流从时间的缝隙里溢出，音乐发生了跳进式地变幻，竟直接进到了“欢乐颂”中段最为辉煌的合唱段落！
两人的目光跨越万千重失落的时空撞在了一起！
“你记得......我在手书留下的设问与作答？”贝多芬如炬的双目近乎实体地敲击在了范宁的心脏上，“那么，告诉我，后世者，告诉我......我那‘亿万生民拥抱在一起’的呼唤，是否已得到回响？”
“......”音乐恢复了发声，范宁却失言了。
“告诉我......现在的全人类，是否已挣脱枷锁，联结在一起，踏入那自由的王国？”贝多芬继续严峻地提问。
“......”范宁苦涩地动了动嘴唇。
现在的全人类......
呵呵呵......呵呵呵呵......
有一瞬间范宁竟然想笑，但脸上出来的是眼泪。
他想起第0史被重置之后的支离破碎的“午”的世代，想起外面那片处在病态惨绿调子下的崩坏世界，投机分子、独裁分子、危险分子......以及无数在失常区中溶解异化的魂灵。
他已经以一种“冷漠”或“淡定”的方式活了很长一段时间了，早在从圣塔兰堡地铁车站亲手开枪打死一位老师后就开始了，从来没为任何事情多流过几滴眼泪。
但今夜，今夜。
面对曾经视为精神寄托与引路明灯的乐圣。
“他们......我们......也曾联结过吧......曾更接近过。”范宁艰涩低沉地开口，“不过，如今，世界再度被阴影笼罩，甚至......比你所处的世代，更加......浓稠......自由的王国......它......”
哈哈。
范宁说不下去了。
哪怕自己现今同为“掌炬者”，姑且也算是和贝多芬升至差不多高度的存在。
说起来自己曾经还动过再现“贝九”的念头呢。
配吗。
第一次，范宁感到无穷的倦累，甚至是，无地自容。
“你在沉默吗？年轻的小伙子。”
贝多芬的语调好像并未流露失望。
那火山与飓风般的意志，反而凝聚成一种穿透虚无的洞察力。
“但我听到你的灵性中有雷霆流动，你在后世写出过一些不输于伟力的作品，你对‘自由王国’的追求应该是未死的。”
“我终结了它们，亲手的。”范宁低低回应，“用一首纯古典形式的交响曲，三次锤击。”
“是因为非如此不可吗？”贝多芬追问。
“......非如此不可。”范宁当即回答。
同样的内容，设问与作答的角色分属，跨越时空的两位“掌炬者”竟然又反了过来。
“那为何不值得赞颂这样的斗争？”
贝多芬的反问陡然提升了几分。
范宁怔住了。
他一直将“夜之巡礼”视为自己《a小调第六交响曲》的解毒剂。
也只是解毒剂而已。
他从来没想过还能用“值得赞颂”这样的形容词。
他从没想过。
“你以为，我谱写欢乐，是因为我身处乐园？不，我实际上从未得见。”
“正是置身于最深的黑夜，才必须要成为第一个呼唤黎明的人！宿命？我一生都在与之搏斗！席勒的诗篇在我手中，从不是对现实的描绘，那是投向更远处未来的标枪，是刺破虚无的创造！”
贝多芬的箴言层层回荡在这凋敝的剧院，一如《英雄交响曲》中的磅礴变奏之声！
“你是‘不休之秘’的集大成者，有些事情你本来应自己想通的。”
“你说支离破碎？看看我的乐章！哪一部伟大的作品，不是从矛盾的碎片中，经由意志的洪炉，重铸为新的整体？歌德说‘人若要步入无限，便需在有限中走遍每一个方向’，如果后世的世界已经崩坏，那也是后世者必须穿越、并赋予其形式与意义的创作原料！”
“所以，自由的王国是否到来？”贝多芬的目光穿透了层层晦暗的海水。
他又问了一遍。
范宁朝他抬起了头，眼神恢复了清明——
“它正在到来。”
那个个子矮小的男人如雄狮般凝视着范宁。
严峻的脸上第一次浮现出一个近乎微笑的、锐利而欣慰的表情。
“那么，就去创造吧。”
“让过往世代的寂静，成为你今后乐章里......最响亮的......序奏！”