前途既不可测，在方然眼中，物理学的大厦就给他以压迫感。
尤其在翻看了不少书籍，认真学习，却无法透彻理解宏观物理的前沿就成之后，他不自知的想转而尝试其他领域，得到些启发，却一头栽进了量子场论的无底深渊，险些被漆黑不见五指的量子力学所吞噬。
如果说，其他的现代物理领域，往往令人大惑不解，
那么量子力学，就能轻易的令人昏迷。
对自带神秘色彩的“量子”，拜物理课所赐，方然还算有一点模糊的概念，他记得在大学课堂上，藉由光的波粒二相性入门，教师泛泛的介绍过这领域，但也只语焉不详。
直到若干年后的今天，坐在图书馆那宽阔厚实的橡木桌前，他才逐渐理解，为什么金伯利中学的教师，乃至伯克利的公共课负责人，都会把物理课中的量子力学部分一带而过，并不仅是因为联考、或者专业课程不需要。
更根本的原因，是他几乎完全断定，那些教师自己也没弄懂量子力学，仅此而已。
明明自己也不懂，却要教学，看似是一种不负责任，其实也是无奈。
事关“量子”，或者说，与相对论同时代萌芽的迄今最深奥物理成就，量子力学的开端，众人皆知，无非是光子能量的疑团、与物质微观结构的特性，但追溯过去，哪怕当时从事这一研究的物理学家们也未必能料到，当他们部署那些精巧的实验，并尝试解释结果时，究竟是开启了怎样的一扇大门。
量子力学，本身会有多难呢，
自从其诞生的一百余年来，哪怕其领域的顶尖研究者，也都多次在不同场合名言，人类对量子世界的理解是不完备的，探索是极端困难的。
“如果谁第一次接触量子力学，就说看懂了，那么他是一定没看懂。”
“我想我可以有把握的说，没有人理解量子力学。”
“不要问为什么，你只要知道它就是这样的。”
……
物理界巨擘的告诫，掷地有声，不由得方然不信。
尤其是，他从重温双缝实验开始，尝试理解量子力学的粗浅皮毛，却一下子被量子效应拽进不可知的深渊，如溺水般绝望挣扎时。
这遭遇，并非是他变成了一个笨蛋，而是……
透过看似平淡，结论却很诡异的实验，就仿佛探索量子世界的无数前人那样，凭借自己的科学素养和思维能力，方然的目光，也渐渐穿透了光怪陆离的量子实验之表象，觉察了隐藏在这些实验之后的，那影影绰绰而不真切的，相比惯常认识的所谓“世界”更真实、或更虚幻的某种轮廓。
那颠覆一切已有认知，即便理性的科学探索者，也往往心生抗拒、难以接纳的……
一切的真相。
真相，这样的称呼，原则上是一种误解，原则上讲，客观世界永远无法被彻底认知，但初窥门径就被击倒的方然，却得承认，即便那些量子力学的概念，违反常识，违反直觉，颠覆了头脑中无数的既有认识，这理论，却分明有越来越多的实验观测支持。
那么，从理性的角度，人类除了接受这理论，别无选择。
实践是检验真理的唯一标准。
但对于量子力学，实践，又是颠覆常识与直觉的东西。
上百年来，面对量子理论所揭示的光怪陆离，以经典理论视角看去简直毫无道理的世界，多少顶尖科学家投身其中，取得了空前的成就，当今时代的无数科学应用，从晶体管到核电站，几乎所有被世人认为是高新科技的东西，都来源于量子力学，而非传统认识中的相对论及引力理论。
只不过，即便有了如此空前的收获，笼罩着量子力学本身的迷雾，却不曾消减分毫。
违反直觉、颠覆常识，这种事，即便在科学研究者，也十分艰难。
这种违反与颠覆，并非传统物理理论中的佯谬，或者架空的想象：相对论世界中，“在出发之前到达”固然是一句反常的叙述，却终归被论证为不可行，然而在量子世界里，即便质量为零的光子，使出些未卜先知的把戏，以远超光的速度获知遥远时空的状态改变，却是再寻常不过。
是相对论被颠覆了吗，其实不然，但，这并无关紧要。
因为量子力学最诡异之处，并不在此，而是这理论本身，从根本上动摇了物理学，乃至整个自然科学体系最底层的那块基石：
客观世界，
它，
也许本就不存在。
“客观世界或并不存在”，这想法，令方然心生畏惧。
但这怎么可能；
或者说，难道这不是在胡言乱语吗。
只是很可惜，这离经叛道的念头，并非他的原创，而是天才的物理学家们长久以来研究量子力学而萌生的，一个艰难而宝贵的质疑。
物理学家的脑袋，构造，或许真的和普通人不同。
扪心自问，方然清楚自己没什么天赋，也没时间和精力钻研高深的物理理论，对量子力学描绘的颠覆性景象，他所能做的，目前也只不过是观望，就仿佛在艰难攀登的过程中，仰头注视那高耸入云的物理学大厦，仰望着那搭满数学脚手架的，宏伟壮丽，高不见顶的探寻未知之塔。
承载人类探索客观世界的愿望，那样的庞然大物，是一座真正的通天塔。
未知的世界，仿佛乌云，遮住了年轻人的视线，方然只能凭空想象，那代表人类最前沿成就的塔尖，已到了怎样的高度。
那里的思想，假说，理论，现在的自己，根本没可能弄懂；
但，即便这高塔如此巨大，塔尖与天顶，也还是有近乎无限远的距离。
物理学的通天塔，是否有触及天穹的那一刻，窥见宇宙乃至更广阔存在的终极奥秘，这问题超出了方然的能力，甚至，也超出他的想象。
他甚至不知道，这高塔的塔尖，究竟能否被自己所见。
站在1472年的历史时刻，方然仍未意识到，即便没有任何特别的天赋，无限长的时间，也将赋予他独一无二的力量，终有一天，他将站在这通天巨塔的塔顶，直面那构筑在巨塔最高处的，人类思想凝结出的最深奥理论：
量子力学。