未来，终究有一天，当宇宙的物质密度，也就是潜在的低熵源之密度，跌落到某极限之下，仅仅维持身体的新陈代谢，所需的能量，就要富集银河系那样大的空间，利用其中的物质扩散过程才能得到。
那系统，将会多么庞大，效率又将如何低下，恐怕会超出人类的想象。
藉由持续的膨胀，宇宙，可以逃脱热力学定律笼罩下的热寂，置身其中的生命，获取能量的手段却无法永远维持下去，作为一个在宇宙面前如此渺小的人类，面对这种前景，方然禁不住心生恐慌。
因为这会意味着，生命的存活，无法像宇宙那样一直延续。
即便宇宙的熵上限永远在提高，对生命来讲，当从外界获取能量、维持低熵的难度突破了极限，实践上无法再行得通，那么，这生命形态也就将被迫迎来终结，掉落到时间的列车之外，堕入虚无。
生命的寿限，甚至，文明的寿限，终究无法和宇宙一样长久……
即便宇宙有无限长的寿命，也无法让置身其中的生命形态，随之永生，永远待在时间的列车上。
费曼教授的话，让方然陷入了长久的沉默。
他没想到，一次偶然的请教，居然会引出这样的结论，原本担心的宇宙热寂只是一场虚惊，从未预料到的困难，与热力学第二定律般令人绝望的困境，却藉由宇宙的膨胀而冒了出来。
这种困境，即便还在遥远到无法想象的未来，或许，会在一百亿年，一千亿年，乃至一万亿年以后。
但任何技术上的手段，总有其极限，这也就意味着，必须维持新陈代谢、生命活动才能存活的人，迟早有一天，将再没有任何获得能量的手段，只能面对物质愈加稀薄，愈加寒冷的宇宙，默默的死去。
默默的死去……
死亡，凡人眼里的避讳，在方然脑海中只会更狰狞，他不由得打了一个寒颤。
“那么……
教授，根据这样的分析……
即便宇宙能拥有无限长的寿命，始终不会进入热寂，其中的生命，也会在永恒到来之前消亡，是这样么。”
年轻人的嗓音有些沙哑，费曼教授看着他，皱了皱眉。
“理论上，是这样没错的。
但你为何如此关心宇宙的命运，或者，宇宙中生命的命运呢，是在担忧人类吗？”
我没有在担心人类，我担心的是我自己，方然默想到。
但费曼教授的思路，显然和执念于永生的学生不一样，他试图纠正方然的想法：
“根据现有的规则，推导遥远的未来，这本来就不一定靠得住。
且不说，人类目前掌握的物理规律，是否足够准确，是否适用于宇宙的分析；单说人类文明，哦，或者宇宙中存在的其他文明，生死存亡的危机，又何止是遥不可及的物质弥散？
你想必知道，盖亚围绕着的恒星，至多五十亿年后就会变为红巨星，对盖亚表面的生命来讲，这才是一场真正的灭绝危机；
即便不考虑恒星的演化，三十亿年后，银河系将与仙女系碰撞、合并，盖亚的命运，也随之而充满了不确定；
眼光再放近些，盖亚本身的地质活动，环境变迁，也会导致生命形态的大灭绝，人类文明，正在接近第五纪冰期，目前却还没有可靠的手段来应对极端气候的冲击。
甚至于，用不着考虑这些几百万年，几千万年，乃至几十亿年后的灾难，单说眼前，人类文明高度依赖化石燃料的危机。
盖亚表面的化石燃料，以现在的消耗速度，还能支持多久；
五十年，一百年，还是两百年？
方然，不管你怎么想，认为人类目光短浅也好，穷于应付也罢，事实上，今天的人类世界连气候变暖，能源耗竭这些百年后的危机，都无暇顾及。
至于尺度以亿年计的未来，哼……
即便在象牙塔里，研究者群体中，也没有多少人真正在乎。
正仿佛这世上，每一个人都知道自己必死无疑，但他们眼前忙碌的，绝不会是安排后事，而只是暂时的苟且，仅此而已。”
费曼教授，他，是在批判人类的短视吗，
不，方然并不这么想。
凡人的一生，甚至，整个人类文明的一生，在宇宙的时间尺度面前，根本只是一瞬。
对闪念间即生死寂灭的人类而言，思考宇宙的命运，其实只是在自说自话，即便再有怎样精妙的假想，也绝对无法活着见证那一刻。
但站在自己的立场上，宇宙的宿命，又是方然必须关注的东西。
执念于永生，直到今天，才不过维持了十八年的时间，现在就在为未来而忧虑，这，似乎很虚妄。
但不管怎样，有一点却是确凿无疑的：
以人类目前掌握的基础理论，乃至科学实践的技术水平，要应对所有的危机，根本不够。
然而留给人类的时间，还有多久；
理查德*费曼的话，反映了这样的现实，即便对如此优秀的宏观物理学家，也未曾洞悉世界的危机。
人类文明，的确并不需要为几十亿年、几万亿年之后的事情而担心，因为这文明本身，哪里还有那么久远的时间呢，甚至，按方然的预测，长则两三百年，短则百八十年，人类文明，就会彻底嬗变，继而迎来终结。
在那之后，盖亚的演化，宇宙的变迁，即便再怎样惊心动魄，已经和人类，和人类文明没有了任何的关系；
要尝试克服遥远未来的困难，要仰仗科学的力量，这一切，
都只能着落在“那个人”的肩上。
……
深夜，向理查德*费曼告别，方然走出物理学部大楼，在风中拉紧衣襟。
凛冬季节，夜色格外的黑，除远处几盏缥缈的路灯，抬头看去，只见到一大片亮点稀疏点缀的深邃星空。
已经这么晚了吗。
请教，长时间的交谈，没有消弭内心深处的疑惑，方然有些惆怅。
在寒冬的星空下行走，张口呼吸，在眼前弥漫出阵阵白雾，方然缩起身体，一边加快脚步，一边体会内心泛起的阵阵寒意。