讨论宇宙的命运，交谈中，自然会涉及到相关的概念。
方然所说的“宇宙大爆炸”，是关于宇宙起源的一种近似猜测的理论，认为现今的宇宙，发源于密度无穷大奇点的爆发；称其为“猜测”，并不是说这理论很脆弱，而是人类目前还没有办法确切的知道，宇宙的起源究竟如何。
为什么没办法知道，按一般共识，是因为人类认识手段的限制。
宇宙的起源……要讨论它，必须得接受一个前提假设，就是“宇宙并非自有永有，而是有确切的开端”，这本身就是一个无法证实、也无法证伪的假设，如果不在这上面纠缠不清，直接讨论宇宙起源，那么，按大爆炸理论的说法，甚至连时间、空间这样的客观存在，也缘起于大爆炸。
那么可想而知，倘若在宇宙开端之前，甚至连时间、空间都不存在，人类的认识手段也就到此为止，而无法再追溯向前。
窥测宇宙的手段，在人类，根本上只有物理这柄利剑。
然而物理本身就是建立在时间、空间，或曰时空一体概念上的体系；
倘若在某阶段，甚至时间和空间都不再有意义，脱离了人类能摹想的概念，那么，不管那阶段是否真的客观存在，都不是人类能探知、甚至加以研究的。
宇宙诞生之前的凡此种种，站在追寻永生的立场，方然并不感兴趣。
但讨论宇宙的命运，从大爆炸理论开始，却是一个还算不错的出发点，在这方面，理查德*费曼显然也认可主流的观点，毕竟如果认为宇宙起源于大爆发，那么，今天人类对宇宙的观察，很多现象，就可以有比较自洽的解释。
由此出发，涉及宇宙命运的一个关键现象，就是宇宙的膨胀。
和莫须有的“宇宙大爆炸”不同，宇宙在膨胀，膨胀速度还是难以想象的快，这是科学观测已经确认的事实。
所谓“宇宙大爆炸”，终究还只是一种猜测、而非确证了的事实，为什么呢，且不说大爆炸之前的认知虚空，即便在大爆炸理论中，从爆炸0时、到爆炸后10^-33秒的过程，也完全超脱了人类的既有认知。
大爆炸的极端条件下，任何现有的物理定律完全失效，即便时空已经存在，对人类而言，关于那短暂的10^-33秒之内究竟发生了什么，仍然是一无所知。
但是“宇宙膨胀”，观测和分析就简单得多，从光谱红移就能发现一些端倪，结合大爆炸理论来稍加分析，就不难猜到宇宙正在膨胀，而且这种膨胀，并非通常理解的“天体互相远离”，而是宇宙空间本身的膨胀，是时空在不可知存在中的持续扩张，天体的互相远离，正如膨胀气球上的一个个点，只是这种扩张的外在表现。
但即便宇宙在膨胀，这和热力学、和宇宙的命运，又有什么关联呢。
这方面，费曼教授先简单评论了一下现有的宇宙演化假说，让方然暗自松了口气。
坐在物理系的某间办公室里，他的担心，首先来自于和大爆炸理论对应的“大挤压”，按照这种猜想，宇宙的膨胀只是暂时的，或迟或早，总有一天这膨胀会被引力所终止，继而，开始反演，从浩瀚无垠的存在一步步收缩，最终回归大爆炸初始的奇点状态。
大挤压理论，毋庸置疑，在方然眼中是极其恐怖的存在。
想一想也知道，倘若这种理论真的被证实，那么，不论经过多么漫长的时间，宇宙终将步入收缩，直到奇点，一个人的力量，是断然无法从在这一过程中幸存下来，任何永不下车的执念也就成了妄想。
当列车被毁灭，甚至，连列车疾驰的时空都被压缩为奇点；
永生，又怎可能实现呢。
不过还好，在思维被大挤压的恐怖摹想压垮之前，查阅资料，再加上自己的思考，方然梳理了学术界的主流观点，对“大挤压”的认识也更加明晰，意识到这仅仅只是一个不甚完善的设想，目前还没有像大爆炸那样，在实践层面得到充分的支持。
所谓“有初必有终”，很符合人类的一贯思维，但是套用在宇宙上，就未必准确。
不管怎样，经由自学而暂时摆脱“大挤压”的阴影，方然从理查德*费曼口中确认了一件事，目前的宏观物理观测，的确找不到多少证据，能证明宇宙膨胀终将被引力扭转方向，在遥远的未来转变为全局性的收缩。
当然，受限于人类的基础科学水平，尤其是科学观测的水平，这一切都还未有定论。
宇宙的膨胀，根本上讲，唯一与之对抗的东西正是无处不在的万有引力，但如果要定量分析，明确宇宙总体的引力强度，是否足以成为宇宙膨胀的刹车器，这就是一个很难回答的问题，按费曼教授的介绍，直到今天，人类仍“非常不确定”宇宙中究竟有多少物质，能提供多大的引力：
“宇宙中究竟有多少质量？
不同研究机构提出的数字，彼此的差距非常大，一般认为宇宙中物质的总质量，上、下限可以差三到四个数量级；
很显然，这种精度的数据，根本无法用来预测宇宙膨胀是否会终结。”
无法预测，也就是还有的商量，方然很专注的竖起耳朵，他的确很想知道答案。
“既然无法从原理上探究，至少暂时还不能，那么，我们就只能求助于天文学的观测结果，发现了什么呢，宇宙膨胀的速度超乎想象，直到今天，也一直在向未可知的外界扩张，即便这种扩张在减缓，但，尚未有任何减速至零的迹象。”
也就是宇宙一直在膨胀，未来，大概率也会继续膨胀吗；
方然暗自归纳到。
宇宙膨胀，在大学物理的课堂上只概略提及，细节一概欠奉，有关的数据却容易跟人留下深刻印象。
在方然的记忆里，可观测的宇宙，事实上对人类而言也就是“宇宙的全部”，直径达到惊人的九百二十亿光年；相比之下，宇宙的预测年龄才“不过”一百四十亿年，这就产生了一个不大不小的矛盾，或者说佯谬。