如果一个人能活到一百二十岁，什么样的限制，又让他无法活得更长呢。
显然是衰老，然而那些更长寿的物种，难道它们就不会衰老吗，当然会，自然课上老师是这样讲。
那么问题就在于：
人的衰老，比那些更长寿的物种更迅速。
想到这儿，方然似乎眼前一亮，他感觉自己就快抓到了某种关键，然而再想一想，就无奈的眼神黯淡下来。
衰老，是快还是慢，乍一看似乎很有意义，可事实上呢。
时间列车上的所有生命，早晚都要下车，衰老的快与慢，无非是拖延那必须下车的时刻，和无限长的旅途相比，拖延的这一点时间，不论一瞬间、还是数千年，本质上终归也是没有意义的。
无限的时间长河面前，任何有限的长度，都等于零。
数学上的无限，并不是一个小学生能真正领悟，方然只把这概念想象成“无法形容的大”，但坐在电脑面前，他却触类旁通的意识到，无限的大，究竟会怎样超乎想象，哪怕再怎样长寿的生命，也没法凭借缓慢的衰老来脱逃死亡的命运，至多将其拖延一段时间，该来的，终究还是会来。
衰老，哪怕再怎样延缓，也不过是把白驹过隙般的生命再续一段，仅此而已。
这样的结论，方然只觉得十分气馁。
延续生命，哪怕只是并不算长的一小段，常人也许会对此很感兴趣。
科学的发展，想必也多多少少的实现了这一点，现代人的平均寿命远胜过古代，至于这里面，又有多少是减缓衰老的贡献，方然并不清楚。
但对他来说，要永远摆脱下车的恐惧，减缓衰老根本就毫无用处。
至多是拖延一点时间，让自己有挣扎的机会，除非……
除非完全停止衰老，这，可以做到吗。
但衰老又究竟是什么，为什么这世界上的所有生命，都无一例外的会承受这样的命运，也许，这就是生命与生俱来的烙印？
不，并不是这样，返回灯塔水母的页面，再想想此前学习的知识，方然陷入了沉思。
灯塔水母就不是这样，这种生命，好像一点也没有衰老的迹象。
不仅如此，自然课上也讲过，这世界里有着数不清的单细胞生命，和人不一样，也和眼睛能看到的动物，植物都不一样，这些微小的生物，只要条件合适就不会停止分裂，一边迎来恒河沙数般的死亡，一边诞生无数崭新的复制细胞，也就是无数的新生命。
瞬息的死亡，无数的分裂，这样卑微而渺小的生命会衰老吗。
也许会，也许不会，灯塔水母的样子，看起来根本没有一点衰老的迹象，那单细胞的生命呢，一模一样的细胞分裂出来，和原来的细胞毫无区别，这就算是永生吗。
还是说，那根本就是另一个极端，在分裂的一刻，它们自己，就已经死亡了呢。
分裂就是死亡。
要么衰老，要么分裂。
生命的二元悖论，真相就在其中，方然能隐约察觉得到。
但他还太小，终究只是一个十岁的孩童，头脑里的知识并不足以理解这一切。
电脑里的网络世界，解答不了如此关键的问题，方然郁郁寡欢。
一天天的查询，整理和分析资料，方然的知识体系收获很大，然而他始终没有找到哪怕一个可信的例证，来证明这世界上有什么样的生命形态，采取了什么手段，能够最终摆脱死亡的宿命，永远待在时间的列车上。
也就是说，至少对人类而言，他选择的是一条从未有人走通的路。
一旦明确到这种程度，恐慌是必然的。
没有其他途径，周遭世界所能接触的一切，都回答不了生与死的问题，方然别无他法，只能继续一个人默默前行。
或者迎来死亡，或者找到答案，反正他本来也没得选。
至于说，“明天和死亡哪一个会先到来”，夜晚爬上冷冰冰的铁架床，钻进冰凉被窝，方然脑海里总会掠过这句名言，然后默默的停止思考，继而入睡。
明天，还是死亡，那又怎么样呢；
梦中毫无意识的一下子掉到车外，反而是一种解脱，是吗。
然而他不敢想，入睡前尤其不敢去想，车外的世界究竟会怎样，甚至连车外究竟有没有一个世界都不确定，解脱又从何谈起呢。
这样的所谓解脱，何其惊怖，无法形容的才最恐怖。
梦中死去，这样的死亡方然无法想象，然而另有一些，则无比真实的摆在眼前。
四年级，邻班上的一位少年，不知道是得了什么样的重病，方然并不清楚，他还是在开学后听同学们谈起这不幸的事件，才知道邻班少了一位同学，经过门口时张望，也只能见到角落里一套无人的课桌椅。
一个人下了车，车厢里暂时残留些痕迹，但不会留存太久，仅此而已。
时间一长，从老师和同学的闲谈里，方然才知道了更多内情，也格外意识到这件事背后的意味深长。
科学的力量，究竟有多大呢，不清楚，但恐怕并不是死亡的对手。
离开这世界的同学，据说，家境还算优裕，想必也有能力去做周密的治疗，然而在生命的脆弱面前，这一切都显得无比苍白。
该走的，终究要走，方然在噩梦里见过一次又一次，他也早就知道，即便现代科学的一个具体领域，医学，是这样的发达，有些疾病也还是看不好的，这些疾病，自己除锻炼，起居，饮食和心情之外，并无任何应对之策。
医学的成就，浩如烟海，然而直到今天，也只有一些无关痛痒的病症可被治愈。
另有一些寻常的疾病，迁延反复，医学只能做到控制，无法根除，病患就这样跌跌撞撞的往前走，这也还好。
然而再有一些，基本上就宣告了死亡的降临，时间倒数以天计，医生也无能为力。
生命终究有限，医学的发达，无非避免一些中途坠落车外的不幸，让生命得以直面那无法逃脱的衰老大限，然而就是效果如此勉强的一项任务，很多时候，科学仍然力有不逮。
更不用说很多时候，即便科学可以做得到，对每一个具体的人，也还有经济上是否能够承受的现实问题。