说回天海台。
这里虽然没有一剧两星，但在高度智能的信息时代，电视台更干不过资本平台。除了央妈，不存在一线二线，地位出奇的统一。
庄周还特意问过：我们用不用买收视率啊？
鲁一条表情古怪，表示现在的收视率都是智能收集，直接传回广电终端，实时发布，基本不给人为操作的空间。
唯一的好消息。
很快到了8点钟，俱乐部安静下来。庄周拎着一袋核桃，用小钳子夹，自己嗑一个，给阿沅喂一个，自己嗑一个，给阿沅喂一个……
大爷大妈很欣慰。
电视剧正式开始，片头曲就是八音盒音色的《酒干倘卖无》，没歌词，还有少许变调，这样在结尾阿美唱出来时，观众才会觉得这首歌有多爆炸。
片头非常朴实，一帧帧仿若旧照片的画面，展示着20多年前的岁月，最后显出片名《搭错车》。
剧集从一间逼仄拥挤的屋子里开始，被各种各样的杂物堆满，但非常干净，看出主人是个勤快的人。
字幕给出时间：2025年，冬。
哑叔约莫四十多岁，身形有些伛偻，面容腼腆，早晨起床穿上一套破旧的棉衣裤，戴好帽子准备出门。
他和一个寡妇搭伙过日子，搭伙的意思是，没结婚。
寡妇叫芝兰，有几分姿色，热情开朗，利索的烙好两张杂粮饼，装上一罐热水给男人带着，还搂住脖子亲了一口。
“呃……呃……”
哑叔腼腆又笑着躲闪，嗓子发出古怪的声音。芝兰拍了拍他，娇声道：“晚上带瓶米酒回来。”
芝兰喜欢喝点，米酒劲不大，又便宜，这是二人在贫苦生活中难得的小情趣。
哑叔出了门，下楼，蹬上自己的三轮车，几个说闽语的同乡过来，一起去收废品。镜头随着他移动，展现着当时的生活情景。
光屁股孩子跑来跑去，有本事的男人穿着整洁的工装去排队等通勤车，体弱的老人们照看孩子，女人们同样得干活……
一路街坊，一路烟火，家家喧嚣，天南海北的口音。
哑叔人缘很好，都跟他打招呼，随着三轮车慢慢驶出楼群，镜头逐渐拉远，给出一个旧叠楼的大全景。
“哎哟，这不是我们说的么？”
“就是我那天讲的，排队去工厂上班！哎，你看那个女人熬的粥，我说的地瓜粥！”
俱乐部的大爷大妈沸腾了。
此时民生萧条，百废待兴。收废品的人无数，各自组团，每天到了垃圾山，有事没事先打一架。
同乡们全副武装，哑叔也不复腼腆，带着狠厉，拎着棍子异常勇猛。
接着便是捡破烂的日常，不知不觉天色将晚。几人回程时，忽听婴儿的啼哭声，停下寻找，发现一个被遗弃的女婴，里面有半罐奶粉，和一张纸条：
“她叫阿美，收养她的好心人，老天会保佑你——可怜人敬拜。”
老爷们面面相觑：
“怎么办？交给警察吧？”
“那也是送孤儿院啊，真可怜。”
“我们也可怜啊，多个人多张嘴，还是孩子，你知不知道奶粉多少钱一罐？”
“交警察交警察，让他们头疼去。”
哑叔也没反对，只是回去的路上很操心，女婴谁碰谁哭，除了他。
没办法，哑叔用布带将襁褓缠好，系在自己身前，小心翼翼蹬着车，不时瞅瞅婴儿。婴儿也看着他，看着看着忽然乐了，还挥动小手，似要抱抱。
“呃……呃……”
哑叔也笑了，努努嘴逗弄婴儿，一个刚出生不久的小生命，本身就带着无比的美好与柔软，而这种美好与柔软，又感染着这个没什么亲情温暖的中年男人。
待回叠楼，眼看着要到派出所，几人已经停下车，哑叔忽然变得犹豫。
“干什么呢？快点啊！”
“快点，人家下班了！”
“哇哇……哇哇……”
他缓慢的迈出几步，又顿住，看着仿佛知道自己命运而忽然大哭的小婴儿，抿了抿嘴，猛地回身。
“喂？你要养她？”
“你真要养她？你考虑清楚啊！”
哑叔捡回一个女婴，瞬间成了街坊的大新闻，三姑六婆跑过来围观：
“哎哟，哪有这么抱孩子的，这样这样！”
“小孩子饿得快，半罐奶粉不够吃的，可惜我们这没有奶娃娃的，不然就能一块喂了。”
“你看看这小孩，冲我笑呢，嗯嗯嗯……”
“咯咯！”
女婴不怕生，只是乐，似乎很喜欢这个环境。只有芝兰坐在一旁，沉着脸，却也没说什么。
但平静的日子已经被打破。
芝兰不图富贵，是真心喜欢哑叔，但她无法忍受多了一个孩子，把原本生活搞的一团糟，并且威胁自己的地位。
不满在积聚。
这天，哑叔收废品回来，路过商店，本想照例买一瓶米酒，忽想起快吃完的奶粉，遂把酒递回去，买了一罐奶粉。
回到家中，芝兰终于爆发了。
“我们是什么样的人家？养得起这个丫头么！”
“我每天给你浆浆洗洗，烧菜煮饭，我图什么？你有什么？你知不知道一罐奶粉能换多少瓶酒，日子不要过了！”
“你还吃饭？吃什么吃！”
“哗啦！”
她把饭菜扫到地上，哑叔也是犟脾气，啪的把杯子摔了。
“你凶什么凶！你还有脸凶我！”
芝兰扑过去，撕打在一起，哑叔一手护着头，一手把她推开。芝兰又开始乱摔乱砸，哭喊叫骂。
街坊听得清清楚楚，有看热闹不嫌事大的，也有默默叹息的。
毕竟就是这种日子，谁都得过。
“砰！”
“我告诉你哑巴！我现在后悔了，我怎么跟了你这么个不知好歹的东西，我后悔跟了你这个捡破烂的！”
啪！
哑叔也在气头上，抬手扇了她一巴掌。
……
第二天，哑叔照旧去收废品。
回来时，特意买了瓶酒，四十多岁的老男人挤出一脸褶子笑，想哄女人开心。结果一进门，空空荡荡，孩子也不在。
床上新洗的衣服叠的整整齐齐，放着一张纸条：
“我走了，你自己保重，孩子在满嫂家。”
“……”
哑叔愣怔半响，他对芝兰有感情么？当然有了。
搭伙过日子的两个人，最能诠释什么叫相濡以沫。只不过如今多了一个孩子，而这个孩子已经成了哑叔新的心灵寄托。
所以芝兰干脆利落的走了。
哑叔呆了半天，才想起出去找，外面下着雨，刚跑几步，邻居满嫂抱着孩子出来：“你回来了，阿美哭的厉害，我怎么哄也哄不好。”
“哇……哇……”
“哗哗！”
“轰隆隆！”
哑叔站在狭长的走廊上，回头看着哭的惨兮兮的阿美，到底走了回去。
他抱着孩子，紧紧贴着孩子的脸蛋，外面大雨倾盆。