，花蕊中央用红笔标着 “30ml”：“是药剂剂量！” 她转身冲向货架，指尖划过第三层的玻璃器皿，烧杯、量筒、容量瓶在灯光下闪着光，“这个烧杯的刻度线正好到 30ml！” 她的手指刚要触到烧杯冰凉的杯壁，范成成突然按住她的手腕，指腹点向杯底的刻度：“看这里，每毫升刻度线旁边都刻着个小写字母 ——30ml 对应的单词是‘thIRtY’，正好 6 个字母，对应罗马数字 6，和花盆底的数字能对上。”
林星婉的指尖立刻在剧毒区的药柜里飞快点数，指甲划过玻璃柜面发出 “沙沙” 声：“第 12 排第 9 列的瓶子是空的！” 那是个比别的瓶子稍大的棕色广口瓶，瓶塞是磨口玻璃的，上面刻着圈曼陀罗花纹，每片花瓣的顶端都有个极小的圆点，数下来正好 12 片。她捏住瓶塞轻轻一拔，“啵” 的一声轻响，片干枯的曼陀罗花瓣从瓶口掉出来，落在地砖上发出细微的声响。花瓣背面用铅笔写着 “子时” 二字，墨迹已经发灰，却还能看清笔锋：“子时是 23 点到凌晨 1 点，对应地支的第 11 位，在人体躯干图里，正好是肝脏的位置！”
范成成捏住 “肝脏” 地砖的边缘用力一抠，砖面带着冰碴弹起，下面的暗格里铺着层黑色丝绒，像片凝固的夜色，一把铜钥匙静静躺在中央。钥匙柄的凹槽呈花瓣状，弧度与曼陀罗花卡片的轮廓严丝合缝，仿佛天生就该嵌在一起。“钥匙齿的排列顺序，正好对应罗马数字 12、9、6 的排列。” 他将钥匙插进铁门的梅花锁，转动时齿轮发出 “咔嗒咔嗒” 的轻响，像老旧的骨骼在摩擦，锁芯弹开的刹那，右侧墙面突然 “啪” 地弹出个抽屉，松木的抽屉板带着松脂的香气，里面的玻璃罐里泡着株完整的曼陀罗，根茎叶花一应俱全，暗紫色的花瓣在福尔马林里舒展着，像被定格的瞬间，液体里还漂着片小纸条，上面用钢笔写着：“解剖室的冰柜里，藏着陈敬之的日记。”
呵呵突然发现花瓣卡片的边缘有细微的凸起，形状与地砖缝里的凹槽完全吻合。她蹲下身，将画着根的卡片嵌进 “肝脏” 地砖旁的凹槽，画着叶的卡片推进 “肺叶” 位置，最后将画着花的卡片按进 “心脏” 砖缝 —— 当三张卡片完全嵌入时，药房的应急灯突然 “滋啦” 一声亮起，昏黄的光线像被打翻的豆浆，瞬间驱散了大半黑暗，照亮了货架顶端的标语：“凡药三分毒，唯对症者可解 ——1943 年夏，陈敬之记。” 林星婉的手电光扫过标语落款，那里的墨迹晕染成个歪歪扭扭的心形，边缘还洇着点暗红，像干涸的血，又像晕开的胭脂，与怀表内侧 “敬之赠妻” 的刻字正好呼应，像个藏了八十年的温柔秘密，终于在这一刻露出了轮廓。
“这些线索都在指向同一个人。” 范成成摩挲着铜钥匙上的花纹，指腹划过花瓣的纹路，“陈敬之的妻子，很可能和曼陀罗有关，甚至…… 她就是研究这种药材的。” 话音未落，玻璃罐里的曼陀罗突然轻轻晃动，仿佛有风吹过，原本蜷缩的花瓣在福尔马林里缓缓舒展，露出背面用针尖刻的小字，密密麻麻像串密码：“解在花叶之间，藏于三更露重时。”
呵呵突然指着罐底：“你们看，福尔马林里漂着的不止纸条，还有这个！” 她用手电光聚焦在罐底，那里沉着枚银质的小镊子，镊尖夹着片极薄的玉，玉片上刻着半朵曼陀罗，缺口的形状正好能与怀表内侧的心形拼在一起。林星婉突然想起停尸间冰柜里的曼陀罗：“那盆花的花瓣数量是 12 片，对应罗马数字 Ⅻ，而这个玻璃罐里的花有 9 片花瓣 ——12 加 9 加 6，正好是 27，陈敬之日记的第 27 页，一定藏着最重要的秘密。”
范成成已经握住了药房内侧的门把手，铁锈在掌心留下青绿色的痕迹：“解剖室在药房的正西方向，按民国时期医院的布局，应该挨着标本室。” 他推开门时，冷风裹挟着福尔马林的气味涌进来，带着种熟悉的、属于过去的气息，“走吧，该去揭开最后一层谜底了。”
解剖室的铁门比药房的沉得多，推开时铰链发出的 “嘎吱” 声像老人咳到极致的喘息，在空旷的走廊里荡出三圈回音，撞在挂满标本缸的墙壁上又弹回来，震得人耳膜发麻。福尔马林的气味突然变得浓稠如浆，混杂着石蜡的油腻与酒精的辛辣，形成一种独属于旧医院的、带着腐朽感的气息。林星婉刚迈过门槛，手电光就扫到了墙角的标本缸 —— 半人高的玻璃罐里泡着具完整的人体骨骼，颅骨的眼窝黑洞洞地对着门口，颈椎的弧度微微前倾，像在无声注视着闯入者的一举一动，肋骨间还缠着几缕没清理干净的深色丝线，不知是血管残留还是别的什么。
“冰柜在最里面，靠着承重墙。” 范成成的声音压得很低，指尖划过靠墙的金属柜时，铁锈在掌心留下暗红的痕迹。这些冰柜比停尸间的更老旧，绿色的漆皮大片剥落，露出里面锈迹斑斑的铁皮，像块块溃烂的伤口，编号从 “1” 一直排到 “10”，用白漆写的数字大多已经斑驳，只有第 7 号柜的 “7” 字异常清晰，像是不久前才补过漆，柜门虚掩着，门缝里透出丝若有若无的寒气，在暖湿的空气里凝成细小的白雾。呵呵突然拽住他的袖口，指尖冰凉：“你看冰柜侧面，这里贴着张便签！”
泛黄的纸页用锈迹斑斑的图钉固定着，边缘已经脆得发卷，字迹被常年的水汽浸得发晕，像洇在水里的墨，依稀能辨认出 “敬之亲启” 四个字，笔锋柔软，带着女性特有的圆润。林星婉凑近了看，纸页边缘有几处细微的齿痕，深浅不一，像是被人紧张时反复啃咬过：“是女性的笔迹，你看这‘之’字的收笔，带着个小小的弯钩，和药房玻璃罐里玉片上的刻痕弧度完全一致。” 她突然用镊子挑起便签的一角，发现背面粘着根长发，黑得发亮，在灯光下泛着淡淡的蓝紫色光泽，发丝间还缠着点什么东西，细得像根线。
用镊子小心翼翼地拨开发丝，里面裹着粒暗红色的种子，指甲盖大小，外壳布满细密的网状纹路，像老人手背的皱纹。“是曼陀罗的种子，成熟度很高。” 呵呵突然想起药房玻璃罐里的字，指尖轻轻捏起种子，“‘解在花叶之间’，说不定这颗种子里藏着解药配方的关键。” 她将种子放在掌心，突然感觉到冰凉的外壳上有细微的凸起，凑近了用手电光仔细照，才看清种子表面竟刻着串极小的数字：“03:17”，笔画浅得几乎要看不见，像是用针尖一点一点戳出来的。
“凌晨 3 点 17 分，对应地支的‘寅时’。” 范成成的手电光落在冰柜顶部，那里压着本 1943 年的旧历，牛皮纸封面已经脆化，边角卷成了波浪状，7 月 12 日的位置被红笔重重圈着，旁边用小字写着 “三更”，墨迹透到了背面，“寅时三刻正好是三更天，和纸条上的‘三更露重时’能对上。” 他伸手去拉 7 号柜的门，指尖刚触到把手，就听到柜内传来 “咔嗒” 一声轻响，像有枚金属纽扣从高处滚落，在冰面上撞出细碎的回音。
冰柜打开的瞬间，寒气裹着股奇异的香气涌出来 —— 不是福尔马林的刺鼻，也不是冰块的生冷，而是种带着甜腥的花香，像曼陀罗盛放时的味道，却又多了层若有若无的苦，钻进鼻腔时竟让人喉头发紧。柜内铺着层褪色的蓝布，原本该是靛蓝色，现在已经泛白，上面放着本牛皮封面的日记，封皮边缘磨损得厉害，烫着朵金色的曼陀罗，花瓣的纹路里积着灰，花芯处嵌着粒鸽血红宝石，在灯光下闪着血样的光，像颗凝固的心脏。呵呵刚要伸手去拿，林星婉突然按住她的手腕，指尖点向日记的锁扣：“日记的锁是花瓣形的，你看这纹路，正好能和种子表面的凸起对上。”
范成成将那粒曼陀罗种子嵌进锁孔，大小竟严丝合缝，像是天生就长在那里。随着 “啪” 的轻响，锁芯弹开，第一页的字迹立刻撞进眼帘 —— 是陈敬之的笔迹，刚劲有力的楷书，却在提到 “婉卿” 二字时突然变软，笔画都带着不易察觉的颤抖：“1943 年 5 月 6 日，晴。婉卿种的曼陀罗开了第一朵花，淡紫色的，像她旗袍上的盘扣。她说这花虽毒，却能治心病，以毒攻毒，像极了我们乱世里的相逢，明知前路难测，偏要攥紧彼此的手。”
“婉卿应该就是他的妻子，也是那个有幻听的病人。” 林星婉指尖划过纸面，那里有处淡淡的水渍，晕开了 “相思” 二字，让那两个字看起来像在流泪，“你看这页的边缘，夹着片干枯的花瓣，和药房玻璃罐里的是同一种，边缘还有被手指反复摩挲的痕迹。” 她轻轻翻开日记，纸页发出 “沙沙” 的脆响，翻到第 27 页时，突然停住，手电光在纸上停留 —— 那页用钢笔手绘了幅曼陀罗图谱，根茎处用红笔标着 “剧毒，误食则瞳孔散大，心率骤升”，花叶间却用同样的红笔写着 “可解颠狂症，需配甘草中和其毒”，旁边贴着张泛黄的处方，字迹娟秀，带着点潦草的温柔，显然出自婉卿之手：“曼陀罗花三钱，配甘草五钱，去芯，煎于寅时露水中，温服可止幻听，每日一剂，不可过量。”
呵呵突然指着日记的夹层，那里露出半张照片的边角，棕色的相纸已经发脆。她用镊子小心翼翼地抽出照片，三人同时屏住呼吸 —— 泛黄的照片上，穿护士服的婉卿正捧着盆曼陀罗，站在白大褂的陈敬之身旁，她的发梢别着朵新鲜的曼陀罗花，两人的指尖在花盆边缘相触，没有完全碰到，却形成个微妙的弧度，背景里的医院门牌清晰地写着 “同仁医院”，正是之前病历单上的公章。照片背面用钢笔写着行小字，墨迹温润：“1943 年 7 月 12 日，与婉卿共植此花于药房窗前，愿岁岁平安，花开花落皆能相守。”
“7 月 12 日是陈敬之的生日，也是他们种下曼陀罗的日子。” 范成成合上日记时，发现封底粘着张心电图，纸质已经发灰，波形却和之前地砖上的红色液体完全一致，连每个起伏的峰值都分毫不差，“原来那些心电图不是机关，是婉卿的病历 —— 她有先天性心脏病，同时因为战争创伤患有幻听，陈敬之一直在用曼陀罗为她配药，既治心病，也治心病。”
林星婉突然注意到冰柜角落的冰碴里，冻着个小小的锡盒，巴掌大小，表面刻着缠枝莲纹。她用螺丝刀撬开盒盖，里面铺着层暗红色的绒布，躺着枚银戒指，戒面是朵镂空的曼陀罗，花蕊处刻着个极小的 “婉” 字，旁边压着张折叠的纸条，是陈敬之的笔迹，墨迹带着泪痕晕开的毛边：“1943 年 8 月 15 日，雨。婉卿逝于室颤，抢救时肝门阻断超时，余罪该万死。现将其心藏于解剖室第 7 柜，伴此花长眠，待到来世花开，再续此生未了缘。”
手电光突然扫到冰柜深处，那里的冰面下隐约有个不规则的轮廓，像颗被冰封的心脏。范成成伸手去摸，指尖触到层薄冰，下面的东西坚硬而冰冷 —— 不是人体器官，而是个金属盒子，黄铜材质，上面刻着 “陈” 字。打开后，里面的曼陀罗标本下垫着本病历，牛皮封面写着 “婉卿” 二字