白露倚在姜柏宸肩头，发间茉莉香混着红酒气息飘散开来：“沙爹您就敞开了吃！明天我和柏宸陪您晨跑，保证把热量都消耗掉！” 她眨着亮晶晶的眼睛，活像只狡黠的小狐狸。
轮到郑恺和李晨点菜时，两人脑袋凑在一起嘀嘀咕咕，像极了密谋大事的军师。
“就点这个火焰牛肋排！” 郑楷的手指重重戳在菜单上，“上次柏宸搞突袭撕我名牌，这次必须让他放放血！”
李辰跟着点头，嘴角勾起坏笑：“再加个帝王蟹三吃，咱们兄弟得好好‘慰问’一下台长大人。”
作为飞行嘉宾的孙艺周和朱亚温起初还拘谨地推让菜单，姜柏宸直接起身把菜单塞进他们手里：“两位哥别客气！上次你们来录节目，我全程当‘人肉支架’举摄像机，这会儿该你们‘报仇’了！”
这番话逗得两人相视一笑，朱亚温在 “战斧牛排” 上画了圈，孙艺周则点了道 “葱烧海参”，算是接下了这份热情。
最后轮到范成成和张真元时，两人抱着菜单挤在角落，活像两个密谋造反的小贼。
“这道清蒸鲈鱼不行，太便宜！” 范成成皱着眉划掉一行，“要我说，直接上佛跳墙豪华顶配版！”
张真元捧着肚子直乐：“成成哥你这是要把柏宸哥吃破产啊？”
姜柏宸举起双手作投降状：“两位祖宗，我错了还不行吗？上次撕名牌是节目组安排的，我也是身不由己啊！”
他故意做出可怜巴巴的表情，逗得白露笑得直拍桌子。
最终两人虽然嘴上不饶人，却只点了道黑松露焗饭和脆皮乳鸽，范成成还傲娇地哼了声：“这次先放过你，下次再偷袭我，有你好看的！”
包间里此起彼伏的笑声与菜单翻动的沙沙声交织，水晶吊灯将众人的影子投在波斯地毯上，像是一幅流动的老友欢聚图。
窗外的霓虹依旧璀璨，却不及屋内这份热闹的烟火气温暖人心。
接下来就是姚一天和导演组的人们了，他们也点了几个菜，然后服务生就下去了。
他们则是一边聊着天，一边等着吃东西。
当鲍汁扣辽参的琥珀色浓汤淋上白玉般的瓷盘，当火焰牛肋排的滋滋声响混着黑胡椒香气弥漫整个包间，众人的筷子终于按捺不住。
沙易的银质餐叉精准切入牛肋排，肉汁混着红酒酱汁缓缓渗出，他眯着眼摇头晃脑：“这火候，比我当年在米其林餐厅偷师的手艺还地道！”
话音未落，范成成已经用筷子夹起裹满松露酱的米饭，鼓着腮帮子含糊不清道：“柏宸，这顿吃穷你可别怪我啊！”
白露歪头将帝王蟹腿肉剔进姜柏宸碗里，发梢扫过他耳畔：“沙爹的减肥大计，从明天开始！” 她舀起一勺冒着热气的松茸鸡汤，琥珀色的汤汁里漂浮着星星点点的油花。
“这汤，喝完感觉能原地复活三期节目！” 姜柏宸笑着接过汤碗，无名指上的情侣对戒轻轻磕在瓷碗边缘，发出清脆的声响。
郑楷突然举起斟满香槟的高脚杯，杯壁凝结的水珠顺着雕花纹路滑落：“为咱们跑男团的‘跑男大魔王’柏宸和‘小太阳’白露回归 ——” 他故意拖长尾音，眼尾的笑纹都染上了醉意，“也为了下次撕名牌别再让我第一个‘阵亡’！”
众人纷纷起身，水晶杯盏碰撞出清脆的共鸣。
姚一天也是笑了起来：“大家，咱们下期继续加油啊，争取获得最后的小黄金！”
李辰的啤酒杯撞上周深的果汁杯，泡沫溢出杯沿溅在桌布上：“干了这杯，下期游戏继续加油！”
朱亚温端着红酒杯与孙艺周碰杯，两人相视一笑，无声诉说着飞行嘉宾融入大家庭的温暖。
姜柏宸揽着白露的腰，将香槟举向头顶，气泡在暖黄的灯光下升腾如金色星河：“感谢兄弟们这一路的包容！以后的每一期，咱们都要笑着把节目玩出花来！”
众人仰头饮尽杯中酒，雨琦被气泡呛得直咳嗽，却依然笑得眉眼弯弯。
窗外的霓虹在酒液里折射出斑斓光晕，而包间内此起彼伏的碰杯声，早已盖过了城市的喧嚣。
时间在欢声笑语中悄然流逝，转眼间餐桌上只剩杯盘狼藉。众人慵懒地瘫在椅背上，有的轻轻揉着微微隆起的小腹，有的长舒着满足的叹息，连呼出的气息里都飘着饭菜的余香。暖黄的灯光洒在众人脸上，将惬意的神情镀上一层柔和的光晕。
白露像只慵懒的猫咪，整个人几乎要陷进姜柏宸的肩头，发梢扫过他的脖颈，带起一阵酥痒。她眯着眼睛，尾音拖着撒娇般的颤意。
“这家确实是好吃哎宸宸，每道菜都精准戳中我的味蕾！从鲜嫩多汁的红烧肉到入口即化的甜品，现在想起来还在回味呢。以后咱们可得常来啊！” 说着，她还意犹未尽地舔了舔唇角，仿佛还在咂摸残留的美味。
姜柏宸伸手轻轻刮了下她的鼻尖，眉眼弯成温柔的月牙，声音里裹着蜜糖般的宠溺：“没错，连最挑剔的辰哥都光盘了，味道确实没得说。以后想吃，随时都能来。” 他的指尖无意识摩挲着桌布上的花纹，眼底满是对这场聚餐的留恋。
一旁的李辰靠在椅背上，解开衬衫最上面的两颗纽扣，露出放松的神态：“确实，尤其是那道招牌酸菜鱼，酸辣开胃，我连汤都喝了两大碗。” 他拍了拍肚子，发出一声畅快的喟叹。
周申则夸张地双手抱拳，做出求饶的姿势：“求求了，别再说了，我感觉肚子又饿了！下次聚餐必须还来这儿，我要把没吃过的菜都尝个遍！” 他的话逗得众人哈哈大笑，笑声在餐厅里回荡，惊得角落里的绿植都跟着轻轻摇晃。
众人你一言我一语，眼神里满是认同，不时点头附和。窗外的暮色渐渐浓稠，却丝毫没有冲淡这份相聚的愉悦，仿佛连空气都被美食与欢笑浸染得甜丝丝的。
众人勾肩搭背走出餐厅，夏夜潮湿的风裹着烧烤摊的烟火气扑面而来，混着远处大排档飘来的冰镇啤酒香气。霓虹灯光在众人笑出褶子的眼角跳跃，姜柏宸伸手拉开大巴车门时，金属把手被他的体温焐得发烫。白露踩着十厘米的细高跟刚要迈步，突然脚下一滑，整个人向后倾倒，姜柏宸几乎本能地旋身搂住她的腰，另一只手及时护住她的后脑，动作流畅得像演练过千百遍。
“哇哦 ——” 车厢里顿时响起此起彼伏的起哄声，沙易夸张地按住胸口，学着偶像剧男主的腔调拖长音：“这狗粮，我还能再吃三碗！” 、
范成成瘫在最后一排皮质座椅上，把空矿泉水瓶倒过来当话筒，扯着嗓子唱起跑调的情歌，喉结随着破音上下剧烈滚动。姚一天突然掏出手机打开直播软件，镜头冷不丁怼到郑楷面前，吓得对方慌忙用外套蒙住脸，闷声抗议：“别拍！我这油头都能炒盘菜了！” 弹幕瞬间被 “哈哈哈哈” 刷屏，李辰一把抢过手机，将镜头转向窗外飞驰的霓虹：“家人们，带你们沉浸式体验跑男下班路！”
这时，周申变魔术似的从帆布背包里掏出副扑克牌，塑料包装撕开时发出清脆的 “刺啦” 声。朱亚温和孙艺周立刻凑过去，三人脑袋几乎要撞在一起。牌局刚摆开，雨琦就像只灵巧的小鹿挤进来，信誓旦旦要当 “军师”，结果接连出烂招，气得朱亚温把牌往桌上一拍：“你这是来帮忙还是来捣乱的！” 前排的沙易闻声转身，指尖夹着扑克牌，用切米其林牛排的优雅手势洗牌，黑色西装袖口滑落，露出腕间锃亮的机械表，这个反差动作惹得众人笑作一团，车顶的阅读灯都跟着晃出虚影。
车载音响突然切到《卡路里》，前奏一响，全车立刻默契大合唱。
白露踮脚去够车顶扶手，发梢扫过车顶装饰的绒布，姜柏宸不动声色地伸手按下她的手腕，自己修长的手臂撑在她头顶，替她圈出一方安全区。
唱到高音部分，李辰扯着嗓子破音，声浪震得车窗嗡嗡作响，成功带偏所有人节奏，跑调的歌声像炸开的烟花，在密闭车厢里四处飞溅。
车窗外的街灯像流动的星子掠过，在众人泛红的笑脸上投下明灭不定的光斑。
当大巴缓缓驶入酒店停车场，范成成举着空奶茶杯，用浮夸的哭腔做悲情告别状：“这短暂的快乐时光，就这么结束了吗？”
姚一天笑着踹他屁股，运动鞋底在皮质座椅上蹭出声响：“过两天录制更刺激，等着哭吧你！” 车门打开的瞬间，夏夜的风卷着他们的笑声涌进夜色，而那份热腾腾的欢乐，早已随着夜风飘向城市的每个角落，在霓虹灯影里晕染成一片温暖的光晕。
大巴车刚停稳，车门滑开的瞬间，范成成便以夸张的 “葛优瘫” 姿势顺着座椅溜下车，仿佛全身骨头都被抽走，整个人软绵绵地跌坐在酒店大堂光洁如镜的大理石地面上，哀嚎声响彻整个大厅：“救命！我的腿已经不属于我了！这是被美食掏空的代价啊！” 姚一天笑着弯腰拽起他的衣领，像拎小鸡似的把他提起来，两人推搡着往电梯间走去，路过前台时，还对着迎宾花瓶里娇艳欲滴的假花，用戏剧化的腔调深情告白，惹得值班小妹强忍着笑意，肩膀抖得像筛糠。
电梯数字在楼层间跳动，当红色数字终于跳到目标楼层的瞬间，雨琦像只活泼的小兔子突然蹦出一句：“今晚谁要是打呼噜，我就带着扑克牌去敲他门，来个深夜牌局！” 周深反应迅速，立刻接话，眼睛亮晶晶地调侃：“那我申请和亚温哥换房间，听说他睡觉会说梦话背台词，指不定梦里还在和对手飙戏呢！” 朱亚温佯装生气，抬起手作势要敲他脑袋，指节却在半空虚晃而过，最后轻轻落在周深的发顶，像安抚小动物般揉了揉，满是宠溺。
走廊里，此起彼伏的房卡感应声如同欢快的音符。李辰走到房门前，突然张开双臂拦住众人去路，眼神里闪烁着狡黠的光芒：“等会儿！咱们得定个规矩 —— 谁先洗完澡，就去楼下便利店扫荡宵夜！把没吃过瘾的零食统统补上！” 话音未落，郑楷已经从虚掩的门缝里探出半个脑袋，头发还湿漉漉地滴着水，脸上挂着迫不及待的笑容：“我第一个报名！谁慢谁请客，可别反悔啊！”
白露靠在姜柏宸肩头，困意十足地打着哈欠，指尖无意识地摩挲着他衬衫上精致的纽扣，声音带着几分慵懒：“明天录制会不会有水上项目啊？我新买的防晒还没拆封呢。” 男人低头在她发顶落下一吻，温柔的气息拂过她的发丝，顺手接过她手里的包，语气里满是宠溺：“先洗澡睡觉，梦里什么项目都有，说不定还能梦到你大杀四方。”
随着 “咔嗒” 的关门声此起彼伏，热闹的走廊渐渐恢复寂静。突然，某个房间传来跑调的歌声，像走音的留声机，断断续续地飘出来。紧接着是几声闷笑和拍墙抗议，声音透过厚实的门板，最后化作被夜风揉碎的细碎欢闹，消散在酒店雕花的廊柱之间，只留下夜的静谧与白日里未尽的欢乐余韵。
电子门锁 “滴” 的一声解锁，姜柏宸整个人像被抽走筋骨的提线木偶，毫无章法地栽进米白色布艺沙发。歪斜的领带半挂在脖颈，丝绸面料在灯光下泛着凌乱的光泽，解开的衬衫领口露出若隐若现的锁骨，几缕碎发黏在被酒精染红的脸颊。他眯着桃花眼，嘴角挂着傻乎乎的笑意，骨节分明的手指无意识地在空中抓握，试图够到茶几上的手机，却 “哗啦” 一声将遥控器扫落在地，其实姜柏宸没喝多，但没刻意去解决。