她离开时，还是活生生的人，回来的却只有一行冷冰冰的字。
死讯这种东西，只会把活人放在火上烤。
快马赶回来报丧的侍卫，跪在杨玦面前，大气也不敢出。
窗外的夜，已经浓郁得伸手不见五指。
廊下的灯，不知何时也被风吹灭了。
沉默不语的六皇子，塑像般，一动不动地坐着。
侍卫跪到腿麻，方才听见他问了一句，“可有遗言？”
狂风从外头吹进来，将室内昏黄的灯光吹得摇曳不止。杨玦的影子，映在墙上，拉长了又缩短。
侍卫把头低低地垂下去：“回殿下，并无遗言。”
帝姬出事后，他们将她的寝殿、书房全都翻了个底朝天，可什么也没有。
她的死，全无征兆。
那日，她前脚还在和侍女有说有笑，商量着回头要做些茶点来吃，后脚便趁侍女离开之际，拿了把剪子刺向自己的心口。
那般的突然和决绝，简直如同中邪。
等到侍女发现她时，已经来不及。
鲜血涌出，生气流逝。
侍女魂飞魄散，跌跌撞撞地摔出门，扯着嗓子让人去找太医来。
然而，神仙过来，也没有用处了。
剪子扎得极深，仿佛要将少女单薄的身躯直接扎透一样。
她安静地躺在地上，早就没有了呼吸。
匆匆赶来的太医，惊惶万状，差点晕过去。
好好的帝姬，突然死了，算谁的错？
众人俱都怛然失色。
若非运气差，他也不会抽中那根倒霉的签，亲自来报信。
谁都知道，六皇子杨玦最是疼爱帝姬，他要是因为死讯发了疯，那报信之人必死无疑。
但奇怪的是，六皇子沉默半日，只问了这么一件事便起身离开了。
他既没有发火，也不见伤心，只是石头般的沉默。
脚步声很快远去。
大门敞开，侍卫暗暗长松了一口气。
廊下灭掉的灯笼，被重新点燃，黑如墨海的夜翻涌着亮起来。
杨玦的影子在墙上来回变幻。
心跳声沉重得让人眼前发黑。
他大步走过去，用力推开门，扑到书桌前。
宽大的桌子上，散乱地堆积着从未拆封的信件。日子久了，信封上积了灰，熟悉的字迹也变得有些陌生。
灯亮起来。
杨玦紧紧抿着唇，从乱糟糟的纸堆里，随手抓起一封拆开来。
墨字工整而隽秀。
他站在桌前，一封封地拆，一封封地看。
地上慢慢落满寿春的心事。
杂乱的信，胡乱地拆，杨玦所看到的日期全是错乱的。信里的她，有时说些趣事，花开了，猫跑了，昨夜没能睡好云云，但大多时候都在哭问。
为什么？
为什么生气？
为什么送她走？
又为什么要吻她——
写到后面，她渐渐连为什么也不问了，只是颠来倒去地说对不住，她错了。
“六哥，求求你……”
她一边认错求饶，一边大哭不止。
信笺上的湿意，好像还残留在那些墨字里。
杨玦手指颤抖，几乎要拿不住这张薄薄的纸。
“六哥。”
风声呜呜咽咽，恍惚间，他听见了寿春的声音，但回过头，身后只有一片寂寥的黑暗。
成堆的信，终于看到尽头。
杨玦拆开了最后一封。
这封信，也是寿春写给他的最后一封信。
他以为，寿春开始忘记他，忘记京城，忘记旧事了，可是她根本没有忘。
这是一封冷静到残酷的信。
和她先前那些哭着写就的信截然不同。
她从头至尾，都没有掉下一滴眼泪。
信中所言，也只是些琐碎得不能再琐碎的小事。晨起吃了什么，见了谁，去了哪里……不过如此。
但这封信写得很长。
她的口吻，像个旁观者。
明明是她自己的事，但她写下来时，一点不似先前喜怒分明。
她只是把自己在旧都过的日子，事无巨细，全记下来罢了。
杨玦一行一行地看，每个字都看得很小心，仿佛眼一眨，这些字就会消失不见。
不知过了多久，早已注定的结局，终于出现在他的面前。
“六哥，不要抛弃我。”
她写了，划掉，再写，再划掉。
半张纸上，全是这样的话。
先前的冷静，好像只是一场戏。
乌七八糟的墨，才是她内心的样子。漆黑，凌乱，不知如何是好。她的字迹，越来越潦草。
信纸翻过来，是一行几乎无法辨认的字。
“愿以此身，予君不幸。”
短短八个字，透着万分的绝望。
杨玦烫手似的，丢开了信笺。
心脏被攥紧了。
他在灯下大口地喘气。
是他想错了。
他一直以为，寿春是不同的，但他们果然是兄妹，毋庸置疑。她和建阳帝的其他儿女一样，生来残缺，破碎不堪。
天旋地转间，杨玦扶住桌沿，闭上了眼睛。
如果……如果……
千万种如果。
为什么，只能是如果。
呼吸声越来越急促，杨玦手一松，身子一歪，倒了下去。
“嘭”的一声，惊动了刚刚赶过来的霍临春。
他才到门外，见大门紧闭，还在犹豫要不要叩门便听见了重物坠地的声音，急忙扬声唤了句“殿下”。
可里头一点动静也没有了。
心一横，霍临春咬咬牙，闯了进去。
屋子里的灯已经很暗，没有风，连呼吸都觉得沉闷。
他一边唤着“殿下”，一边朝书房深处走。
杨玦始终没有回话。
霍临春有些惴惴，皱起眉头，拔高了音量。
“殿下！”
话音未落，他看见了书桌前的人。
该死，眼下可不是任由杨玦出事的时候。
是晕过去了吗？
他边想边动，飞快靠近过去，矮下身，想要去探杨玦的鼻息。然而，刚把手伸出去，他便看见了杨玦的眼睛。
昏暗中，六皇子面无表情地撑着地坐起来：“你怎么来了？”
霍临春朝他身后扫了一眼，满地狼藉，一看便知道他方才在这里做了什么。
这些信，应该都是寿春帝姬所书。
不过，他怎么是这副神情？
霍临春弯着腰，把杨玦扶起来，轻声道：“这种时候，怎么能让殿下您独自一人。”
杨玦还是面无表情。
他落了座，看看地上乱七八糟的信，忽然说了句：“左右都要死，倒不如送她去和亲。”