乔天跟单安谧的故事，何立言几乎询问了一路。
那一年，单安谧的实习点是S市，而乔天未能如愿，被安排去了M市，半年后单安谧在S市的实习公司里交了个男友，某一日，单安谧告诉乔天她要订婚了，毕业第二年，她与男友结婚，定居在与S市隔江相望的N市，而乔天则一直留在M市。
何立言问乔天，实习初期有找她聊天维系热度吗，乔天苦笑，无非近水楼台先得月的道理。
乔天不是个善于隐藏的男生，算不上失恋，但是当再次谈及这个暗恋了三年的女孩时候，何立言依旧能透过他的旧眼镜框，看到那份不舍。他说早就放下了，但那深墨色的眸中，也依旧藏着丝许荒芜的期许。
有时候连乔天都觉得很奇怪，明明是两年不见的同学，再次见面竟恍如昨日，单安谧的事他从未跟任何人说过，一直是他埋葬在心中的秘密，而见到何立言的时候仅仅两个连问便全盘托出了来。那天晚上，乔天就着牛肉火锅喝了五瓶啤酒，喝到最后，眼角渗着泪花，他不甘地抓住酒瓶，告诉何立言，我真的很喜欢单安谧！他后悔那时候没有更加勇敢一点，即使微信上一句“我喜欢你。”哪怕被拒绝、被忽略他也不会如此遗憾。
何尝不是呢。
乔天询问何立言这两年过得怎么样，何立言抿酒而笑，他告诉乔天童琛琛是他的亲妹妹，还有车祸失忆的事，但是没有告诉对方自己曾和童琛琛交往过一段时间，这是一件可耻的事情，他不会让更多的人知道。
如同小说一般的剧情。
“那童琛琛现在连我们都不记得了？”乔天无比震惊地问何立言。
何立言点头。
难以置信。
“术后还不行的话，暂时性的失忆可以通过外界刺 激来唤回不是么？”乔天说道。
“你还知道这个？”何立言惊讶。
“大学里神经内科书上不是写了么，再说了，韩剧里不都这么演？”
“呵，照你说的，难不成再被撞一次？”
“怎么会，没听说过连点成线啊！只要经历一次次的小刺 激，产生支离破碎的记忆碎片，一点点拼凑下来不就完整了？”
“想法不错，你怎么不去拍电影去。”
“我是说真的，就比如说……让童琛琛回"绿森林"跟姜姗姗住些天，就一定能引起很多共鸣，我敢说那地方绝对是给童琛琛最多回忆的地方。”
“曾经是。”何立言接过乔天话。
“啥意思？”
“我的意思是……她不是后来出国留学了吗，那边可比奶茶店好玩多了。”
“我可不这么认为……”
“行啦，你就别瞎猜了，琛琛现在不是蛮好的么？再说了，她爸妈早就一开始就反对刺 激疗法了。你朋友圈里不也看得到吗，一年多了，她现在蛮好的。”
“跟她一起的是咸明？”
“至少现在跟他在一起每天都很开心。”
何立言说这话时候心里突然莫名的刺痛，无论从张江的口述还是自身的接触，他认为咸明只能说是嫉妒心强了点，惹人厌了点。现在每次想起童琛琛，何立言尽是担心，他爱过童琛琛，又在短短两个月后放下了这份爱，但是接下来的时间里，他会继续爱她，重新以一个哥哥的姿态。
最担心的还是童琛琛恢复记忆的一天。
无异于一次天翻地覆。
“学霸，说实话，其实我觉得她一直这样就挺好。”何立言举着酒杯，略皱眉头地朝乔天说道。
乔天看着何立言，只是觉得他奇怪。他不知道何立言为什么会这么想，如果是以前的话，至少是三年前，断然不会说出如此这般。
只是人一直在变。
生活真的可以轻易地改变一个人。
乔天在何立言的公寓里一直住到元旦后，离开的最后晚，他陪何立言逛了个超市，给冰箱备齐了食物，还买了箱牛奶，一大袋零食，最后乔天还坚持付了款，确实是他的风格。
接下来差不多有一周的时间，何立言都觉得自己住在了粮仓里，每天都在暖暖的空调间里做《绿森林》出版前最后的修文，只有最终版确定后，才意味着《绿森林》真正的结束，至于后面影视改编的事，与他关系不大了，因为无论被改编成如何，何立言都有本自己的《绿森林》。
一月中旬，恰气温最低的时候，何立言晚上习惯性地站到窗户边上，看着外头繁华的世界，耳边能听到天空低飞过的飞机声，在深遂的夜空里格外轰鸣，还能看到远处天边的礼花，无声地绽放着，然后在这暖暖的空气里，有个低沉的声音在耳边轻轻地说，快过年了，何立言。
想到这个，何立言心里就慌乱，这个年我该怎么过呢？
犹豫了很久，他拿出手机给老爸发了条短信，“爸，这个春节我不回来了，您多注意身体。”
过了两分钟，他总觉得这般不合适，于是补上条，“我到节后爷爷过寿回。”
“好，反正回来也没啥事，不回就不回罢。”父亲回复。
何立言放下手机，手头却似有千金重。
这样的话，就没有过年一回事了，他想着，心头蠕动着不安定。
窗外，风挟着雪，雪踏着风，摇摇欲坠的云朵里划过的一道又一道麻雀的痕迹，低低地贴在灰蓝色的天空上，再随着次日的朝阳，抹去所有的瘢痕。
转眼的功夫，春节到了。
跟往年一样，每到最盛大的节日，庞大的S市立刻成为了一座“空城”，S市的土着们都回乡下过年了，远道而来的打工者们也随着春运的结束渐渐消失。楼低的车流少了一半，营业的商户也大多挂上了节后营业的提示牌，如果没有周身高耸入云的楼盘大厦，何立言甚至觉得自己是置身于一个小镇上，热气腾腾的糕点能看到，买菜穿梭的老妇女能看到，成串奔跑的小孩子也能看到。
走在街头，听到的是各式各样的节日声音，看到的有各式各样的节日色彩，然后随之而来的，又是各式各样的孤独感。
乔天也回老家了，何立言又是一个人浑浑噩噩地过了年。