何立言离开金童大厦已经两个月，一直没有离开S市。
过去的一年里，他确实不止一次地想过离开，但是除了S市，还能去哪呢，回老家？父亲一定失望至极，这是他最不愿看到的。何立言很感激童爷爷愿意隐瞒他离职的事情，也正于此，他能继续留在S市的公寓里。
离开了写字楼自然意味着失去固定工资，当初跟童爷爷讲每月四千的稿费也仅是让其放心罢了。幸运的是，到十月下旬，何立言凭借过去《婴怨》与《断头婚》的战绩成功说服编辑与网站签订了“职业作者”的协议。依照合约，只要每月更新二十万字，他就能有三千元的固定薪酬，虽然只及上班工资的一半，但至少能继续在S市继续活下去。
写作，真的成了唯一的出路？这样的问题，每每出现，都像是浮在沼泽河流的落叶，如果不及时回答，就会慢慢沉没到河底，被河床的污泥覆盖，再继续一片一片地堆积，来不及腐烂便堆塞了整个河床，最终在某个雨季的洪水中被一次性冲刷出来。
目前的我别无选择。
那段时间，何立言每天有至少七个小时的时间都是在电脑前码字，似乎已经过起了他数年前幻想过的生活。兴许是大二的时侯，他曾在“绿森林”对童琛琛说过，“我会成为一名作家，然后开一家咖啡店，养一只猫，每天写着自己喜欢的小说，看着人来人往。”
呵呵，是这么说的吗？四年过去了，我想我唯一做到的只有后半句。
站在阳台上，站在月光下，何立言望着远处城市的耀眼光亮。
琛琛，你还好吗？
你是否会想起我？
你早忘记了。
如果有一天……
不，我希望你永远不会忆起。
身后的房间这一年里没出现过童琛琛的身影。
深空的流星刺破城市灯光的封锁，划破天幕，这一幕恰被阳台呆伫的何立言看见，短短一瞬，如同这短短一年，短短两年……
遥见街口红蓝闪烁的灯闪，救护车的警铃由远及近，再由近及远地消失。
又一个生命的残喘。
何立言想起去年那个傍晚，想起那个女孩。
在血色浸染的白色云彩里，被白色的天使带去。
“立言，琛琛……可能需要你的血。”
童振国站在何立言面前，他还记得童叔叔说这话的表情，他看到对方的目光在闪烁。医院血库告急不奇怪，何立言当即伸出手臂对护士说：“能抽多少抽多少吧。”
“你妹妹可真幸运。”护士眨着漂亮的眼睛对他说道。
何立言笑中带着泪。
第二天，父亲也到达S市，看到面色苍白的的何立言，也见到ICU里插着导管的童琛琛。
“还好吗？”父亲问。
何立言点点头，“爸，没事的。”
父亲神色些许黯淡。
童琛琛在监护室住了一个月，直到转移到普通病房，何立言才再一次看到头上裹着厚厚纱布的童琛琛，床旁监护仪规律地发着低鸣，一刻不停地触动着所有人的心脏。
事情本这样过去，直到那天中午，何立言无意中瞥见父亲裸露的手臂，有点奇怪，问：“爸，你手臂怎么啦？也抽过血？”
“没有，感冒打了两针。”
何立言不怀疑，父亲来到S市这些天的脸色确实不好。
一起从医院出来，路过儿科门诊，看到打过针哭哭咧咧的孩子被妈妈捂着手臂，他突然意识到不对劲，“爸，你骗我，到底怎么了？”
“什么怎么了。”
“打针跟抽血不是同一个位置，你在骗我。”
父亲显然愣住了。
“有什么骗不骗的。”他稍微加快了步伐。
“爸，是不是有什么没告诉我？”何立言却越发觉得蹊跷。
“立言，别多心了，爸爸就是献了点血，医院不是都有规定么，病人若要输血，必须有家属献血血库才能调血，有了琛琛的这次意外，我也是防患于未然，万一以后哪天我们的家人也需要第一时间用到，对吧。”父亲解释。
何立言了解医院输血规定，但依旧存有疑虑。
病床上，童琛琛一直没有苏醒，江语欣在医院上班之余探望过几次，也顺便见了几次何立言，只是每次话都很少。穿着白色工作服的她跟年轻的医生没有两样，出入护士站的时侯顺手翻了翻童琛琛的病例报告，目光在血液检查一页停了住。
“又是熊猫血。”站身旁的护士转过头对她说道。
江语欣点了点头。“我们医院有备血吗？”她随口问护士，在她的印象中，附属医院的血库一向紧张，上月底有个同样血型的孕妇需要术前备血还是从S市东区第三人民医院调的。
“当然没有。”护士回答她，对于科室每一个稀有血型的患者，护士都会有格外的印象，“那个时候脾脏破裂需要输血，知道是熊猫血时候可急坏了多少人，赶紧联系她父母，好在是有家属同血型的才将将救了回来。”
“家属？”
“对啊，好像是她哥哥，你说巧不巧。”
她的哥哥？江语欣有点奇怪，可从来没听说过童琛琛有什么哥哥啊，接收这个信息十秒后，江语欣确信，童琛琛是家中独生子。
“麻烦问一下，献血的家属叫什么名字？”她追问。
护士想了想，说道：“好像叫……何……何什么来着，名字蛮好听的，就是一时想不起来……”
“何立言，对吗？”
“对的，就是他！”
江语欣一愣，僵硬的右手差点没握住厚厚的病例夹。
是他？
那一刻，她的大脑飞快地运转，用她过去接受的所有知识飞快地计算、演绎、推理，最终得出一个结果：不可能！
“你确定是叫何立言吗？”江语欣抓着对方的手再三确认。
“我确定。”护士坚定地点着头，她奇怪地看着面前的年轻“医生”。
“好的，谢谢。”
江语欣将病例塞到护士怀中，飞快地跑了出去。
一个多么恐怖的想法。
不会的，不可能的，一定只是巧合，只是巧合……江语欣没有等电梯，而是从楼梯跑下，嘴中不住地呢喃，我要去血液科，找权威的主任确认。