夏天似乎刚刚过去，白色的光依旧炫目，但是正午的影子已经不再拓立，太阳在向南方逃离，如同头顶的灰色候鸟，逃离这皑皑白雪的云度，逃离这离离哎叹的坟墓。
我站在窗前，扑面而来的是潮水般的味道，我想远方的潮水应该就是这个味道吧。
“琛琛，起来了吗？”伴随着一段低得几乎被风声淹没的敲门声。
“嗯，我早起了。”
梅姨推开房门，童琛琛背着后窗，微笑地望着她。
“哎呦喂，我的小琛琛，快把窗关上，当心可别着凉了。”
梅姨踱着小碎步，那胖胖的身躯一上一下，童琛琛莫名被戳中笑点，她捂着嘴快速朝旁边跨开一步，看着梅姨跑到身边来再把窗户关上。
“其实不冷的，梅姨。”童琛琛嘟着嘴，看着外头小路上穿着花短袖，晒得黝黑黝黑的小姑娘。我总不至于比她们还弱不禁风吧？她忍不住怀疑。
“不怕一万就怕万一。午饭准备好了，记得下来前把药吃了。”
“好的。”
梅姨转身离开，转过一半的时候，她顿了秒，看着童琛琛头上缠的厚厚纱布，目中露着满眼的担忧。
“没事的啦，我早就没感觉了。”童琛琛注意到梅姨的目光，她抬手点了点头上的白色大包，又迅速在对方嗔怒于自己的小动作前把手缩到了身后，露出怯怯的笑。
“真没感觉了？你可还知道自己被撞的时候了吗？”
童琛琛摇摇头，只知道是晚上被车撞的，这还是妈妈告诉她的。能记起的，只是一团炫目的白光，还有橙红橙红的天空。
后来某一天，她从白色的病房里醒来，窗外的天空竟同样是橙红橙红的，又在接下来的某一天里她被告知，那叫晚霞。但和记忆中的橙红不一样。
过去的记忆淹没在白光里。
先认识的是爸爸妈妈，然后是爷爷跟梅姨，后来的时间里又有无数的叔叔阿姨，小哥哥小姐姐们来到病房，但只记得那些已经模糊不清的脸，还有他们五彩斑斓的衣服。
再然后，回到了这个在金琅湾的家。
“梅姨，爸妈都出去了吗？”童琛琛顺着楼梯从楼上走下来，她扶着脑袋，裹着厚厚的纱布感觉头重重的。
“还是痛吗？”梅姨问，手里端着餐盘。
“一点点，有点重。”
“慢点啊，下楼扶着栏杆。”
“嗯。”童琛琛一直扶着栏杆，“梅姨，妈妈说这次次手术后我就能恢复记忆了，可是为什么这么久了我还是什么都想不起来？”
“没到时候吧。别担心，医生都说了你是暂时失忆。”
“我知道，我知道，因为大脑受到外界的剧烈碰撞，造成脑积血，血块儿压住部分记忆神经导致失忆。等到手术后放出血后，就会恢复记忆。对吧？”童琛琛的语调如同朗诵课文。
“瞧你，不是记得很清楚吗？”
“梅姨！我说的是车祸前的事！”她知道梅姨是故意跟她打趣，“第二次手术不是结束了吗，为什么我的脑袋里还是一片空白？”她追问。
梅姨想了想，道：“这你可得问大夫，但是我觉得吧，你那根神经被压了这么久，突然放开了不该给它点时间恢复吗？伤筋动骨且要一百天，更何况这人的神经呐。”
很有道理，回答得童琛琛无法反驳，只得乖乖坐下来吃午饭。
“饭前的药吃了吗？”梅姨再问。
“吃了。”童琛琛答。
“今天天好，下午要不要出去转转？”
“不了，还是在家吧。”童琛琛是想出去的，但是梅姨带着的话一定就是在金琅湾小区里走走，还是很慢很慢的那种，已经经历了无数次的慢悠悠的老年式漫步的她几乎都要吐了。她更希望的是那两位认识了一年的爸爸妈妈能带她去更远的地方，比如那个能传来潮水气息的地方，但是他们似乎总有忙不完的事。
回到房间，童琛琛坐到窗前的摇篮椅里，伴着脚尖的踮起，一前一后轻轻摇晃着，如同坐在公园树下的秋千里。她看着手机，很庆幸，我的这个技能没有被忘掉，不然这日子可得多无聊啊！她瞄了眼通讯录里的名字，自己依旧一个都记不起来。
唯有一个名字她总是在意。
备注名 “大叔”，标星，置顶。
他是谁？为什么我会给他“标星”？他对我很重要吗？
点开他的头像，进入朋友圈，对方设置了“仅半年可见”的限制，半年内只发过一条动态，没有配字，只是一张江边晚景的照片，以及一个站在照片中样的，黑色的，瘦瘦高高的背影。
那是他吗？生出有无数个问题，他是谁？跟我什么关系？她问过爸妈，但是仅仅“大叔”的备注跟模糊的背影实在不可能辨出究是何人，童琛琛的叔叔可不少，可究竟是哪一个，又为何为他标星、置顶，谁都不知道。
今天下午，童琛琛突然有了一个大胆的决定，给他发一条信息。可是发什么呢？我现在不认识他，但是以前的我一定跟他很熟，他应该很有可能还在住院期间探望过我……
“下午好，大叔，您是谁？”琢磨了半天她打出这么一句，然后立刻觉得这真是一个大大大大大的错误开头。
“你的好朋友。”对方的回复。
好朋友？童琛琛有点蒙圈，我有一个大叔朋友？中年大叔好朋友？难道以前的我这么……交友广泛吗？
“请问你叫什么名字……”她刚打上这些字又立刻感觉这样会不会太不尊重了，怎么会把好朋友的名字给忘记了？于是又把字删了，重新打上“很抱歉，我失忆了，把你们大家都忘了。”发送。
“没关系，回想起来的。”
虽然对方只是简单的回复，但是童琛琛就是感到非常的舒心，虽然她知道这很大原因是这一年里她不是在医院里就是在家里，没有跟更多的“陌生人”聊天。
“麻烦你能说说我以前是怎样的吗？”
“很活泼，很可爱，也很漂亮，但是有点不听话。”
呵呵呵呵……
她喜欢这个评价。