何立言实习的第一人民医院在S市新老城区交界处，以中央大道为界，南边的S大学附属医院则是江语欣的实习医院，很巧合，两家医院竟只隔了一条街。与将语欣宿舍不同的地方是，何立言的宿舍楼不在医院内，而是位于院区东边的一栋老洋房里，整条街都是异域风格的样式，老洋房外墙爬满了藤蔓，四月份的时候依旧只是枯黄的经络。
跟别人不同的是，何立言一个人一个宿舍，“四张床都是我的。”他就是这样跟乔天他们介绍自己宿舍的。话说乔天，他意外地被安排到秦雯雯所在的M市，而陆赫、王超则撞大运般被幸运地塞进了H市第三人民医院，更被安排进了同一间宿舍。
何立言站在窗台边朝外面看去，外间刚下过雨，到处湿漉漉的泛着光，吹进窗里的风力夹杂着雨丝。他问过住底楼的宿管大叔，宿管大叔告诉他，到六月份的时候会有最后所学校送实习生过来，到时候可能会有男生来吧。所以住了几天后，何立言就开始祈祷再来个舍友，因为一个人住确实有点可怕。他自己又是写恐怖小说的，有时候晚上看自己的小说竟真觉得有点恐怖。
刚上班的几天何立言跟其他学生一样，一百个一万个不适应。医院要求早上七点半上班，而实习生被要求七点十五，要想之前他们都是在学校睡到八点的，简直就是反人类的制度。不知道对面附属医院是什么规定，他没有问过江语欣，但估计同一座城的制度应该都差不多的吧。
来到S市这么久，第一次见到江语欣的时候已经是五月末。
那个时间S市已经相当热了，虽然没到穿短裙短裤的气候，短袖却已经很常见。傍晚下班后的何立言会到附近菜市场买点菜，然后回到宿舍煮熟，有时候懒就直接泡面，然后等天黑凉快点时候出去散散步，偶尔租辆单车去逛逛S市的夜市。
这天路过烧烤摊的时候，何立言意外地看到江语欣，她一个人坐在露天的圆桌边。何立言把车停在路边，然后买了两瓶可乐，坐到她对面，“砰！”的一声把可乐竖立在她面前。
“这么晚还不回家？”
“不回，我住医院宿舍。”对方眨眼笑着回复，对于何立言的突然出现，江语欣表现得一点都不惊讶，其实刚才她就看到远处这个晃晃悠悠，骑车像酒驾一样的熟人。
“你住宿舍？我一直以为你回家的呢？”何立言故作惊讶的。
“家在城东，老远呢。‘
“再远也比我们这些外地人近得多了哇！”
“也对，那你羡慕吗？”
“不羡慕，也还不是有家不能回？”
江语欣故意不回他，她可知道自己是不可能靠嘴皮子让对面这个乐哈哈的人闭嘴的。
“听说你一个人住？”
“对啊。”何立言嘴里塞着江语欣点的烤肉串。
“不害怕吗？”
“那能怎么办？”
江语欣接不上话，他就看着何立言大口大口地咀嚼，她觉得这一幕好有趣，就像一个大嘴吧怪兽，一张一合地吐着泡泡。“呵呵呵呵呵呵。”
“你笑什么？”半低着头的何立言向上翻着眼问道。
“没，我只是，觉得你吃东西的样子好丑。”
“没事。”
“你就不怕别人看到说你吗？”
“有什么好怕的，你知道吗，以前有个人说爱因斯坦的帽子丑，你猜他怎么回答的？”
江语欣直摇头。
“他说＂反正没人认识我。＂”
“哈哈哈哈……真的吗？你不要骗我。”
“我骗你干嘛？我以未来伟大文学家的名义发誓，绝不说假。”
“哦哦，好吧。我信你……………个鬼！”
“真的，我书上看到的。”
“哪本书？”
“这个我哪记得……”
“那你就是在忽悠我。”
“没有，真没！”
“哈哈哈哈……”
自从实习以来，江语欣还从没笑得如此开放如此张扬过，她发现跟这个男生在一起的时候总会把持不住矜持，或者说忘记所有。
晚上八点半，天已经黑得让人忘记了时间。何立言起身的时候，江语欣几乎是从串串签子的杂堆里刨出的他，江语欣也没料到后面发生的事，烧烤摊老板见何立言来后加点了这么多，便慷慨赠送了三瓶啤酒，何立言欣然接受，本着不浪费的原则硬是喝了两瓶，最终微微醉的时候，江语欣夺过最后瓶，送给了隔壁桌的顾客。
付完钱，何立言已经推了自行车在路边等着。
“我吃了多少？”何立言问江语欣。
“不用，我请你。”
“那怎么行。”
“算我谢你的。”
“谢我什么？”
“谢你……谢谢你今晚给我讲了这么多笑话。”
有吗？何立言抓了抓脑袋，他已经忘了刚才自己是讲笑话还是吹牛皮了。“我先送你回去吧。”他对江语欣说道。
“不远的，还是我送你吧。”江语欣认为何立言有点醉，不放心他。
“不行，怎么能让你来送？我不骑车，推着走。先送你回宿舍，这里老城区，治安没那么好，碰到野狗坏人啥的怎么办？”
“那好吧，谢谢你。”
江语欣不觉得有坏人，但是那些阴晴不明的流浪狗她是真害怕的，尤其晚上的时候。
于是，何立言就推着车，江语欣跟在后头，过了一会儿她走到了他左边，只是两个人一直没说什么话，仿佛刚才已经聊完了所有的有趣的跟无趣的话题。
黄白的路灯照射着地面，坑洼的积水潭反射着淡黄的晕光。有一个瞬间，江语欣想让何立言骑上单车，然后自己坐上去，她不知道自己为何会有这种想法，她觉得如果当时她拦下老板的赠品的话，这个时候应该就是骑着车的。
为什么我会这么想呢？
为什么我会在今晚遇见你呢？
那衣服上洗衣液的味道是不是来自他那儿？
女孩的对白从未停止。
看着眼前的男孩，是你，我希望一切的理由都是因为你，来自你，我多希望我不曾那般错误，我希望我不会这般沉默。