第二年春天，阿拉巴马州机场弥漫着一种粘稠的悲伤。
站台上挤满了即将奔赴前线的年轻士兵和他们的家人，哭泣声、叮嘱声响彻一片，奏响了一曲离别的哀歌。
甘太太紧紧抱着她的两个儿子，仿佛要用尽一生的力气。
她的眼泪早已流干，只剩下嘶哑的嗓音和布满血丝的双眼。
“听着，我的孩子们，”她用力抓着苏宁和阿甘的手臂，真的是不希望再松手，“一定要平安回来！妈妈什么都不求，不要什么勋章，不要什么荣誉，我只要你们活着回来！答应我！”
阿甘被母亲的情绪感染，笨拙地拍着母亲的背，“妈妈别哭，我会跑得很快的，子弹都追不上我。我会保护好哥哥的，我答应你！”
甘太太将目光转向苏宁，这个让她骄傲又让她心痛的儿子。
她颤抖的手抚摸着他棱角分明的脸颊：“苏，你是哥哥，也是家里最聪明的孩子。看好阿甘，也看好你自己。战争……战争是人类最愚蠢、最可恨的发明！但我们这样的人家，又能有什么办法呢……”
她的声音充满了底层小人物的无力与悲凉。
他们没有资源去争取豁免，没有渠道去获得特殊关照。
只能像棋盘上的卒子，被无形的大手推向未知的远方。
苏宁回抱着母亲，他能感受到她单薄身躯里传来的巨大恐惧。
他何尝不知道战争的残酷？
凭借他的智力，他并非找不到规避兵役的“技巧”……
无论是假装精神异常，还是利用身体上的小伤病做文章，甚至像某些富裕子弟那样远走加拿大。
自残，他并非做不到，但那违背了他深入骨髓的理性与骄傲。
在他看来，那是一种更低级的、对自我掌控力的丧失。
“妈妈，我明白。”他的声音低沉而稳定，像一块投入激流中的石头，“我们会回来的。我向你保证。”
就在这时，一阵喧哗吸引了他们的注意。
不远处，一个智力明显有缺陷的年轻人在家人的陪同下，懵懂地穿上了过于宽大的军装，他正对着闪亮的纽扣傻笑，完全不明白即将面对的是什么。
带队的军官面无表情地在名单上打了个勾。
苏宁的眼神骤然冰冷。
他压低声音，对母亲说：“妈妈，你知道为什么像阿甘这样的孩子也会被征召吗？”
甘太太茫然地抬起头。
“因为我研究过数据，”苏宁的嘴角浮现出一丝讽刺的弧度，“由于兵源持续枯竭，军方已经一再降低了征兵标准。我看到的内部报告显示，这场战争期间，预计将征召约三十二万名像阿甘这样，智力水平在标准线以下的人入伍。”
这个数字像一把冰冷的锤子，砸在甘太太的心上。
她难以置信地看着自己天真无邪的小儿子阿甘，他正努力地想帮旁边一个哭泣的小女孩捡起掉在地上的娃娃。
“三十二万……？”甘太太的声音破碎不堪，“他们……他们怎么可以……阿甘他连左右都分不清……”
“在他们眼里，这只是数字。”苏宁的目光扫过那些麻木的军官，和周围一群与阿甘神态相似、显然智力不高的新兵，“阿甘，就是这三十二万人中的一个代表。他们被送上战场，不是因为能力，仅仅是因为……他们符合了被降低后的‘标准’。”
这一刻，甘太太的悲伤化为了巨大的愤怒与绝望。
她再次紧紧抱住阿甘，仿佛要将他藏起来。
“不……我的阿甘不行……他不能去……”
“妈妈，没关系的。”阿甘似乎感受到母亲极度的恐惧，他努力挺起胸膛，“教官说，服从命令就是好士兵。我会服从命令的！”
阿甘的这句话，天真而残忍，更凸显了整个事件的荒谬与悲凉。
登机的哨声凄厉地响起，如同死神的催促。
苏宁最后用力拥抱了一下母亲，在她耳边坚定地说：“活着，妈妈。等我们回来。”
然后，他拉起还不知道这意味着什么的阿甘，转身，迈着沉重的步伐，踏上了那架通往未知地狱的飞机。
飞机迅速的爬升，机场外母亲的哭喊声、挥舞的手臂渐渐模糊。
苏宁透过飞机舷窗，看着故乡在视野中缩小、消失。
自己不仅要面对越南丛林的敌人，还要在命运的洪流中，保护身边这个被时代无情卷入的、单纯的弟弟。
他的理性、他的知识，将不再是探索宇宙奥秘的工具，而是他在这个野蛮战场上，为自己和阿甘求得生存的唯一武器。
这场战争，自己必须活着回来。
……
越南，岘港。
湿热粘稠的空气像一块浸满汗水的裹尸布，紧紧贴在每一个初来乍到美国大兵的脸上。
机场跑道被烈日烤得扭曲，运输机的引擎轰鸣声还未完全散去，苏宁就已经闻到了空气中混合着的泥泞、腐殖质和一丝若有若无的硝烟味。
新兵们像沙丁鱼一样挤在卡车后厢，颠簸着驶向各自被分配的驻地。
车厢里弥漫着沉默的恐惧和汗水的气味。
“哥，我们会在一起，对吧？”阿甘紧紧挨着苏宁，小声问道，他的眼睛里充满了对陌生环境的不安。
苏宁没有立刻回答，只是用力握了握弟弟的手。
他心中有不祥的预感。
分配命令是在一个临时搭建的营地里宣布的。
一个嘴里叼着雪茄、脸上有疤的军士长拿着名单，用毫无感情的声音念着名字和部队番号。
“福雷斯·甘！第25步兵师，第1旅，第4步兵团3营b连！找你们的头儿，丹恩中尉！”阿甘茫然地看了看哥哥，又看了看军士长，似乎没完全明白。
“快去，傻子！”军士长不耐烦地吼道。
一个身材高壮、眼神像鹰隼一样锐利的军官丹恩中尉，在不远处冷冷地喊道：“甘！还有你，布巴！过来！别磨蹭！”
一个黑人士兵巴布连忙拉着还在回望苏宁的阿甘，跑向了丹恩中尉的队伍。
巴布一边跑一边还对阿甘低声说：“嘿，伙计，看来我们是一队的了。我叫巴布，来自阿拉巴马，我家是捕虾的……”
“苏宁·甘！”军士长的声音再次响起，“第25步兵师，第1旅，第8步兵团1营A连！跟那边的人走！”
命运就这样轻易地将兄弟两人分开。
苏宁看着阿甘被丹恩中尉带走，那个黑人巴布似乎很健谈，正试图跟还有些懵懂的阿甘交流。
而他自己，则被编入了另一支连队。
苏宁所在的A连连队驻扎在一片刚被清理出来的林间空地，周围是密不透风的热带雨林。
连长老沃克是个头发花白、经验丰富的老兵，但眼神里充满了疲惫。
“欢迎来到‘丛林乐园’，孩子们。”老沃克的声音沙哑，他扫视着眼前这群大多不到二十岁的新兵，“在这里，规矩很简单：活着，听命令，别相信任何你看不见的地方。越南人（Vc）就在这片林子里，他们是这里的幽灵，树木、石头、甚至你身边的村民，都可能是你的敌人。”
一个满脸雀斑、名叫詹金斯的年轻列兵低声问：“中尉，我们什么时候能回家？”
老沃克冷笑一声：“当你躺着被装进裹尸袋，或者熬到你服役期结束——如果你能活到那天的话。”
营地条件极其恶劣。
帐篷里闷热难当，蚊虫肆虐，夜间站岗时，森林里传来的任何异响都足以让人神经紧绷。
苏宁凭借其过人的观察力和学习能力，迅速掌握了基本的丛林生存技巧和武器操作，但他清楚地意识到，书本知识和实际战场之间隔着一条巨大的鸿沟。
他听到老兵们低声谈论着神出鬼没的陷阱、伪装巧妙的狙击手，以及那些在夜间如同鬼魅般发起突袭的越南游击队。
连长老沃克满脸古怪的看向眼前的苏宁问道，“苏，听说你是麻省理工的高材生？”
“是的！但是面对征召令一样需要来越南参军。”
“我看完全是因为你的肤色，如果你是一名白人，绝对可以免除服役。”
“……”苏宁并没有继续这个复杂的问题。
……
与此同时，阿甘和巴布所在的b连，气氛同样紧张，甚至更为压抑。
丹恩中尉站在他的士兵面前，眼神像刀子一样刮过每个人的脸，尤其是在阿甘和巴布身上停留了片刻。
“我叫弗兰克·丹恩。”他的声音冰冷，不带一丝感情，“我的家族，世代从军。我的曾祖父死在小巨角河，祖父死在阿尔贡森林，父亲死在瓜达尔卡纳尔。我们丹恩家的男人，要么带着荣誉战死沙场，要么带着荣誉回家。在我的连队里，没有懦夫，没有蠢货，只有士兵！”
他走到阿甘面前，盯着他单纯的眼睛：“你，听说你跑得很快？”
阿甘老实地点点头：“是的，中尉。我跑得很快。”
丹恩中尉冷哼一声：“希望你的腿在越南人追你的时候也一样快。”
接着他又看向巴布：“还有你，捕虾的？希望你的手除了剥虾壳，还能稳稳地握住枪。”
巴布紧张地咽了口唾沫。
他们的驻地靠近一条泥泞的河流，湿度更大，蚂蟥和毒蛇是家常便饭。
巴布很快和阿甘成了朋友，他不停地向阿甘描述战后合伙捕虾的宏伟蓝图：“听着，甘，等我们离开这个鬼地方，我们就回阿拉巴马，买一艘虾船……‘巴布-甘虾业公司’！我负责捕虾，你……你可以负责跑步送虾！”
阿甘虽然不太明白战争的复杂性，但他能感受到周围无处不在的紧张和危险。
他牢牢记得对妈妈的承诺，要保护好哥哥，也要跑得很快。
同样记得苏宁的嘱咐：“阿甘，在战场上，遇到危险，一定要拼命地跑，最重要的是，活着。”
……
尽管分属不同连队，身处不同区域，但苏宁和阿甘面临的核心困境是相同的：他们被投入了一个完全陌生、充满敌意的环境。
茂密的丛林是越南抵抗者最好的盟友，而他们这些装备精良的美国大兵，却像是闯入迷宫的瞎子，时刻暴露在未知的威胁之下。
苏宁在A连，用他的智慧和冷静观察着一切，努力在混乱中寻找生存的规律和机会。
而阿甘在b连，则凭借其纯粹的直觉、超凡的体力和对承诺的执着，懵懂地应对着周遭的一切。
兄弟二人都被卷入了这场战争的绞肉机，他们的命运之线在越南潮湿的丛林中被暂时分开，却都同样承受着战争最沉重、最残酷的压力。
他们必须用各自不同的方式，在这片绿色地狱里，杀出一条生路。
……
自从在岘港机场与哥哥苏宁分开后，阿甘在b连的日子，最常挂在嘴边的话就是：“我哥哥说……”
丹恩中尉的b连驻扎在一条浑浊河流旁的营地，周围是仿佛永无尽头的热带雨林。
每天早上，当其他士兵还在与潮湿和蚊虫作斗争，迷迷糊糊地从行军床上爬起来时，阿甘已经穿戴整齐，并且用力摇晃着旁边床铺的黑人大个子。
“巴布，快起来！该跑步了！”
巴布·布鲁克斯，这个来自阿拉巴马捕虾船家族、心思同样单纯善良的黑人士兵，是阿甘在连里唯一的朋友。
他迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛：“老天，甘，天还没完全亮呢！而且今天没有急行军任务啊……”
阿甘一脸认真，把哥哥的话奉为圭臬：“我哥哥说，在战场上，跑得快才能活下来。子弹追不上你，陷阱炸不到你。我们得天天练，不然到时候就跑不快了！”
巴布虽然比阿甘稍微机灵一点，但也属于头脑简单、四肢发达的类型，不然也不会和阿甘如此投缘。
挠了挠他那头短寸的头发，思考着阿甘的逻辑。
在他简单的世界观里，阿甘的哥哥苏宁是“麻省理工的天才”，天才说的话，总不会错吧？
“嗯……你说得好像有道理，甘。”巴布嘟囔着，“在老家抓虾的时候，也是动作快的才能抓到最大的虾。好吧，我跟你一起跑！”
于是，在b连营地，每天黎明和黄昏，都会出现这样一道奇特的风景线：阿甘和巴布，两人背着装满石块的背包，像两头不知疲倦的骡子，沿着营地边缘泥泞的小路，吭哧吭哧地开始他们的负重越野跑。
“快一点，巴布！再快一点！”阿甘跑在前面，呼吸均匀，步伐稳健，他惊人的跑步天赋在日复一日的训练中愈发凸显。
“等等我……甘……我的肺……我的肺要着火了！”巴布在后面气喘吁吁地跟着，汗水像小溪一样从他黝黑的皮肤上淌下，但他还是咬着牙坚持。
他们的怪异行为很快成了全连茶余饭后的笑料。
休息时，几个老兵坐在弹药箱上，看着远处还在奔跑的两人，嗤笑起来：“看哪！咱们连的‘飞毛腿’和‘黑旋风’又在训练了！”
“你说他俩是不是脑子被越南的太阳晒坏了？平时行军打仗跑得还不够累吗？”
“尤其是那个甘，听说他哥哥是个高材生，他怎么就……这么实在呢？”
“还有那个黑人巴布，居然真的信了，天天跟着傻跑。果然是物以类聚！”
甚至有一次，他们跑步经过正在检查地图的丹恩中尉面前。
丹恩中尉抬起头，用他那标志性的冰冷眼神扫了他们一眼，对身边的士官说：“记录一下，福雷斯·甘和巴布·布鲁克斯，精力过剩。下次有侦察任务，优先考虑他们。”
面对众人的嘲笑和不解，阿甘完全不为所动。
在他非黑即白的世界里，哥哥的话是绝对正确的真理。
巴布虽然有时也会怀疑，尤其是当他累得快要吐舌头的时候，但他看到阿甘那无比认真的眼神，就会再次动摇。
“嘿，甘，”一次跑步休息间隙，巴布一边大口灌着水，一边问，“你哥哥真的说，只要跑得够快，就能活着回家吗？”
阿甘用力点头，眼神清澈而坚定：“嗯！我哥哥从不说谎。他还说，让我保护好巴布。所以我们一起跑，一起活下来，然后一起去捕虾！”
巴布被阿甘的真诚打动了，他咧开大嘴笑了，露出洁白的牙齿：“没错！等战争结束，咱们的‘巴布-甘虾业公司’还需要咱们俩呢！为了虾船，跑！”
他仿佛又充满了力气，站起身，拉着阿甘继续投入他们的“保命特训”。
就这样，阿甘和巴布，成了b连乃至整个营地远近闻名的“两个大傻子”。
没有人理解他们这种看似徒劳的努力，所有人都把这当作枯燥战争生活中一个可爱的笑料。
他们不知道的是，阿甘这看似愚蠢的执着，源于对哥哥毫无保留的信任。
而这日复一日的奔跑，正在悄悄为他们积攒着在未来某场突如其来的腥风血雨中，那唯一可能的一线生机。
在那片死亡随时可能降临的丛林里，跑得快，有时候真的不仅仅是笑话，而是最朴素的生存法则。
……