滋啦滋啦的煎油在铁板上释放着内含的情热，颜色略显可疑的一块切得四四方方的肉砖悬于上方，等待着充满香气与活力的刑罚，紧锁在紧致肉块里头的汁水呼之欲出，滴在热油之上，溅起引导饥饿的金黄之浪潮，推动着人类向往幸福的阶梯。
“什么最好吃最美味，肉汁饱满啥的，一条一条列出来，这长度足够给你来一遍文字版的满汉全席了！”
赞不绝口的客人眉飞色舞的同时，也不忘动起口腔的肌肉，香味四溢的汁水混合着他激动的唾液，不检点地如霰弹枪般四处喷洒，如果上膛的子弹里头只包含他无处安置的激情，那该有多好。
亨利如此想着，坐在昏暗的吧台边，撑着下巴，盯着只比巴掌大那么些的机械的液晶屏，里头正放送着自家店面的广告，靓丽的光在老旧的屏幕上闪烁着。
广告里头那皮肤黝黑精瘦且憨厚的客人，也并非亨利请来的托，只不过是某天打烊前才慌慌张张进店，被无良上司拘留到深夜的可怜虫。
该说饥肠辘辘就是最好的调味剂，广告中铁板煎扒与食用部分其实是从两个时间段剪辑出来的，当晚剩余的食材也所剩无几，那块肉扒还是从冷藏了接近一小时的冰柜里取出，而且没腌过的生肉。
再加上主厨的亨利也是忙活一天，算是疲惫不已，关店打烊前，还被掐准时机下单，从来就不是博爱主义者的亨利自然也是毫无干劲，本打算一口回绝，但一想到还有广告一麻烦事，便也略显为难地再露一手。
这次缘分也让亨利早就想拍的广告落成，只不过付的广告钱，却只够在凌晨2点的时间段放出，没什么人看不说，收音的时候也没点经验，愣是把剪辑素材上交后才发现音量调节过小，结果整个广告的效果也不尽人意。
如此深夜，亨利并非在开广告制作的反省会，与广告里头光亮的内景相比，现在酒馆里头就连一盏小灯都不舍得开。
幽暗之中他地盯着屏幕，却似乎透过屏幕，盯着不属于现在的时光，脸上充满着遗憾与怀旧。
本以为今天也像往常一样，怀揣着过去的余温，就准备上床洗洗睡了，不料这时候，一个人影透过半掩着的店门，闯入了店中，迈入了亨利警戒的领域，为寂冷的夜晚裹上一层惊险与恐怖。
他迅速从吧台内侧摸黑掏出一件手感熟悉的道具，来不及收起身上的围裙，披着就是一个箭步溜到了餐桌地下，利索的步伐可不是一个普通的厨子可以迈得出来的。
屋外的人影越拉越长，悄无声息地推开店门，与警示着来店的小铃铛声一同融入了店里的黑暗之中，吧台上仍然在放送的广告声似乎并没法完全盖过那轻盈的脚步，径直往亨利躲藏的桌边走来，丝毫没有犹豫。
亨利握紧手中的东西，蓄势待发——
“店长？”
是个女性的声音，而且并不陌生，以前也在这个时间来过几次，不过最近的一次，她还是跟自己的挚友沐阳一块出现的。
“极乐小姐？”
亨利从桌子底下立起腰杆子，只见一个稍显娇小的轮廓就站在眼前。
她平时背着的巨大背包，这时候倒没有跟着她一块进来。
“晚上好。”
“小姐，之前也跟你讨论过好几次了，如果大晚上要来，就得提前打声招呼，我可没兴趣给自己套个框架来间隔营业与休息，我也不喜欢睡觉被吵醒，无论是熟睡的狮子还是饥饿的哈士奇，都不该在祥和的夜晚出现。”
极乐倒是挺悠然，轻轻一笑：
“听过好多次啦，小女的回答也是那句话，店长你大可不用操心，小女的事，自有把握，不敢乱了店长的分寸。”
此话不假，在沐阳回归之前，她就已经当过几回不速之客，恰恰都算好在亨利打算上床睡觉之前，不早一分，不迟一秒。
亨利本也不想浪费口舌，只不过当私人时间被践踏时，总得抱怨几句，不然对爱惜多年的自己与这个家过不去。
“...楼上谈。”
虽然亨利与极乐合作过好多回，但仍然对她没有太多正面的印象，无论如何都不愿意放不下戒心，该说此人过于神秘，又该说如果大意了，就会有一种被此人抓在手心溜不走的错觉，总之亨利并不像与她深交，总觉得她将来可能会有害于两个家人。
当然，如果是食材或者日用品之类的批发购买，他还是希望极乐能好好合作，便宜好沟通的买卖，自然也不想放手。
“很遗憾，今天可不是来与你交换‘砂子’的。”
“啊？”亨利露出疑惑的表情，与吧台小屏幕上正放着的三流烂片里，被小偷顺了钱包还在一脸懵逼的新人男主角表情别无二致。
‘砂子’指的是亨利暗中掌管的情报交换所使用的货币，是一种白色且颗粒分明的沙砾，一袋沙砾的重量，便是衡量前来贩卖或者购买的情报的份量，至于孰重孰轻谁说的算，得是由前任情报王的暗网AI系统来掂量，亨利只算一介小小的中介罢了。
而当极乐表明了并非来做情报交易时，亨利的警惕心又提到了嗓子眼，立马与她拉开距离。
“我事先跟你说清楚，我珍藏的酒是不卖的，你真想要就自己拿名贵的酒交换。”
极乐听后，噗嗤可爱一笑，在她看来，眼前的亨利就好像一只保护家园的长毛犬，甚是可爱。
“谁说酒啦，咱俩合作了也快两年了，你何必如此警戒，这次深夜来访，不为别的，只为了咱们的友谊来献上祝福的，。”
极乐的声音轻盈却有磁力，听起来善意满满，怪可爱的，但极乐的眼中却闪过一丝妖光。
“我这人比较实际，如果你真有心来庆祝，就带上能让我醉生梦死的酒来。”亨利低沉警戒的声音与极乐的成了鲜明的反面对比。
“不，你不得不接受小女的赠礼，这独家的情报，关系到你与你的两位朋友。”
只要一扯到这个家，亨利本想拒绝到底的强硬态度，顿时被撕下了一层膜。
“这关系到麓沐阳——你们挚友的性命。”
极乐平淡地道出。
总说人在睡上一觉之后，就会更换一副更加崭新的灵魂与精神，来迎接第二天，但这似乎并不适用于温蒂，他无论睁眼闭眼，睡过了吵杂，跳过了时间，但最后都无法脱离与自身存在的思考，以及与杰克沐阳关系的迷茫。
看了眼平板里头永远等不到回信的聊天窗口，在新的一天的轮回中，又添上了新的5个字。
原本温蒂只想睡一小会，却没想到意识一回来，等待着他的是最孤独的沉寂，最感伤的寒冷，整个电房运作的声音比以往还要微弱，有一半的电路都没有运转。
“盛宴结束了吗？”
太安静了，仿佛整个落花村都沉入了水中吗，耳边只有名为不安的心脏鸣动。
打开石门，昏暗的光柔弱地维持勉强可见的亮度，让整个环境有一种在微薄的夜空中弥漫的氛围，就算没有星光点点，隐藏在黑暗之中的熟悉与未知，也让他既害怕又向往。
而这时候，一股烧肉般的香气裹着烟熏味飘进了他的鼻腔，他顿时将披头散发用发圈绑出马尾，往味道的方向走去。
要是平时，这里除了酒精与香水的气味之外，基本掺杂了一大堆乱七八糟的非天然的味道，纯粹美食的烟火气息，本就十分稀有，而在这个超越了凌晨的时间点还能问到这股味道，也确实非常令人可疑。
但这气味并不通向厨房，而是将温蒂引导到了一个，让他开始后悔在脑中幻想起来的各类美食的地方，那便是整个落花村的垃圾的终点站，垃圾处理战。
除此之外，还有一个让他意想不到的人影，站在了垃圾站前，一脸虚无的盯着黑空，微张的嘴唇苍白而干涩，一副精神萎靡的模样。
那便是沐阳，比上次见到他时，神态要糟糕不少，就像一条在岸上窒息海鱼。
而那香味，那烧肉的香味，便是从垃圾站深处传来的，只有淡淡的烟气，轻薄的味道，里头也没有红光在跳耀。
“...？”
好不容易回过神来，沐阳一见到温蒂的脸，又把神给吓懵了，愣在原地。